

# অশান্ত হৈল ফুট্‌

সৌৰভ কুমাৰ চলিহা

বকুৰা বুক এজেন্সি  
গুৱাহাটী



“Ashanta Electron”—a collection of short stories by Saurav Kumār Chaliḥā, in Assamese, published by Badan Chandra Barua, Barua Book Agency, Panbazar, Gauhati. Oct. 1962.

প্ৰকাশক :

শ্ৰীবদন চন্দ্ৰ বৰুৱা

বৰুৱা বুক এজেন্সি

পান বজাৰ, গুৱাহাটী

বেটুপাত :—পৰিকল্পনা—লিখক

শিল্পী : কামাখ্যা দত্ত ।

মূল্য :—তিনি টকা ।

সৰ্বস্বত্ব ( বেষ্টপাতৰ ডিজাইন সহ ) সংৰক্ষিত ।

মুদ্ৰাকৰ :—

শ্ৰীনাৰায়ণ চন্দ্ৰ বসাক

জয়ন্তী প্ৰেছ

২১১বি, বৈঠকখানা ৰোড

কলিকতা ২

ভাগিনক



# সূচী

			পৃষ্ঠা
১। অশান্ত ইলেক্ট্রন	...	...	১
২। জ্যামিতি	....	...	৪১
৩। বাব্ কাব'ল	...	...	৫১
৪। বাসন্তিকা	...	...	৭৭
৫। কেন্দ্রাভিমুখ	...	...	৯১
৬। ধ্রুবক	...	...	১০৯



## অশান্ত ইলেক্ট্ৰন

বাতিপুৰা ববীন্দ্র-সঙ্গীতৰ স্বৰত নিখিলৰ টোপনি ভাঙিল। এটি আগেয়ে হুণ্ডনা গান। কাণ দুখন অলপ সজাগ কৰি তাৰ কথাবোৰ বুজিবৰ সি এবাৰ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰিলে। চকু মেলি সি দেখিলে কোথাত তাৰ স্বচ্ছ পোহৰ। খিৰিকিৰ ফুটাৰ ভিতৰেৰে বাহিৰৰ সূৰ্য্যৰশ্মি ভিতৰলৈ এটা সৰু বেখাৰে সোমাই আহিছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধূলিকণাৰ সহায়ত স্পষ্ট দেখা গৈছে তাৰ পথ। পোহৰৰ স্বজুৰেখ গতি...

সমুখৰ বেৰৰ কেলেণ্ডাৰৰপৰা হাঁহি থকা গাভৰু গৰাকীয়ে তাক অভিনন্দন জনালে। টেবুল ফেন খনৰ ব্লেড কেইখনৰ পৰা প্ৰতিফলিত সূৰ্য্য-ৰশ্মিয়ে তাৰ চকুত চমক দি গ'ল। খিৰিকীখন সি হাত বঢ়াই মেলি দিলে। প্ৰতিবেশীৰ ঘৰৰ পৰা ভাঁহি আহিল স্কুলৰ লৰাটোৰ শব্দ-ৰূপ মুখস্থ কৰাৰ ক্ষীণ শব্দ, নীল আকাশৰ পৰা ভাঁহি আহিল বগা মেঘৰ উচ্ছাস, সকলো তল পেলাই ভাঁহি আহিল ব্ৰেডিঅ'টোৰ পৰা পুৱাৰ ববীন্দ্রসঙ্গীত। তাৰ অকাৰণ পুলকৰ আনন্দোচ্ছাসৰ লগত স্নকণ্ঠা গায়িকাৰ সঙ্গীতৰ স্বৰ ফুটা সৰ্ব্বসদৃশ হাৰ্মনিক টোৰ দৰে মিলি গ'ল। চিগাৰেটভাল জলাবলৈ মুখত দি হঠাৎ সি বৈ গ'ল—দিয়াছলাইটো এটা সৰু শব্দ কৰি বিছনাত বাগৰি পৰিল।

ঘোঁৰা নিশাৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। গাকৰ কাষত পৰি থকা চিনেমা-আলোচনীখনলৈ সি এবাৰ বিতৃষ্ণাৰে চালে। তাতোকৈ বেছি বিতৃষ্ণাৰে সি চালে তাৰ তিতা কাপোৰবোৰলৈ, বিছানাখনলৈ। হঠাতে স্তম্ভৰ পুৱাটো তাৰ নষ্ট হৈ গ'ল, ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। নতুন দিনৰ বৰি-ৰশ্মিক কিয় সি জনাব নোৱাৰিলে তাৰ উষ্ণ অভিনন্দন? এটা হতাশা...

দৈনন্দিনতাৰ আৰম্ভণি। চাহকাপ আগবঢ়াই দি বোৱে কলে, “আজি কিন্তু কাপোৰ কেইগজ আনি দিবই লাগিব! তুমি সদায় ফাঁকি দিয়া।”

“হঁ”, নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে সি ক'লে। ঘোঁৰা বাতিৰ অভিজ্ঞতা তাৰ এতিয়া এটা বীভৎস অবাস্তৱ সপোন যেন বোধ হৈছে।



“হু নহয়, এতিয়াই পইচা লৈ ওলোৱা। ফুক ছুটা কৰাই নহ’ব সোনকালে”—

এৰা, বীভৎস। কিন্তু তাৰ কাৰণে নিজকে দায়ী কৰিবলৈ সি প্রস্তুত নহ’ল। অপবাদ স্বীকাৰ কৰাত তোমাৰ আপত্তি কিয়? তুমি ইমান ভীৰু? এইখিনি নৈতিক সাহস তোমাৰ নাই?

“ফুক?” হঠাৎ তাৰ চমক ভাগিল। প্রশ্ন কৰিলে সি বিমূঢ়ৰ দৰে।

“কেলেই সোণটিহঁত নাহিব জানো পৰহিলৈ?” বোৱে ক’লে, চকুছটা অলপ ডাঙৰ কৰি, “ইলা-নীলাৰ কাৰণে”—

অ’ হয়। তাৰ মনত পৰিছে। পৰহিলৈয়েতো সোণটি বাইদেউহঁতৰ অহাৰ কথা। ইলা-নীলাৰ মুখ দুখন তাৰ চকুৰ সমুখত ভাঁহি উঠিল। সিহঁত এতিয়া আগতকৈ যথেষ্ট ডাঙৰ হ’ব পায়। এৰা, আগতকৈ বেছি মৰম লগাও হৈছে নিশ্চয়।

“অঃ, বোঁ, মোৰ কমটো আজি অলপ থিতাপি লগাই দিব।”

বোৱেকে নাইহাঁহি নোৱাৰিলে। নিখিলে ভয় খাইছে। ঘৰৰ এই বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখিলে সোনটিয়ে তাক শুদাই নেৰিব।

“সেইটো হ’ব বাক। তুমি এতিয়া ওলোৱা।”

“ইমান ব্যস্ত হৈছে কিয়? সময়তো ঢেৰ আছে।”

বোৱে এটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী কৰিলে। নিখিল হঠাত আচৰিত হ’ল। ব্যস্ত তাটো কিহৰ হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে। ইলা-নীলাৰ প্ৰতি আন্তৰিক মৰম প্ৰকাশ কৰিবলৈ বোঁ ব্যস্ত হৈ উঠিছে। সি তাকে ভাবিলে।

“মহু থকা ঘৰটো আজি পৰিষ্কাৰ কৰিব লাগিব। সোনটিৰ আকৌ যিহে লাগি থকা স্বভাৱ! অলপ মলিন পালেই হৈছে।”

এইবুলি বোৱে এটা সবল হাঁহি মাৰিলে। নিখিল কি এটা স্কেপ্‌টিক্? হাঁহিটো সি সবলভাৱে লব নোৱাৰিলে কিয়? তাৰ মনত হ’ল এতিয়াই বোৱে কৰ্কালত কাপোৰ বান্ধি বিমলাৰ হাতত বাঢ়নী তুলি দি ঘৰটো পৰিষ্কাৰ কৰাত লাগি যাব। দেউতাই দেখিব, তেওঁৰ জীয়েকৰ থকাৰ ব্যৱস্থাৰ কাৰণে বোৱে নিজৰ বিহাখনত মকৰাৰ জাল লগাইছে, নিজৰ পুতেকক বিছনাত এৰি থৈ। মানুহক দেখুওৱা আন্তৰিকতাত ভোল গৈ দেউতাই মনে মনে বোৰ প্ৰশংসা কৰিব, শলাগ ল’ব। সোনটিৰ শুচিবায়ু-প্ৰস্তুতাৰ প্ৰতি তাৰ আগত এই যে সহস্ৰ ইঙ্গিত, তাৰ মাজত জানো এটা এৰাব নোৱাৰা কৰ্মভাৱৰ ইঙ্গিত নাই?

অথবা হয়তো সি আজিকালি অত্যন্ত নীচ মনৰ হৈ গৈছে... দেউতাৰ সেৱা-শুশ্ৰূষাৰ “নামত বোৱে নিজৰ স্বার্থ পূৰণ কৰি লৈছে, এই ভাবটো কোনে তাৰ মূৰত স্মুৱাই দিলে? কোনে তাক ইঙ্গিত দিলে, এই স্মৃতিৰূপা মানুহজনীয়ে সংসাৰ চলোৱাৰ নামত চলাইছে এটা পোষণকাৰ্য্য?

ছিঃ ছিঃ —

“বাণুৰ ঘা ডোখৰৰ কি হ’ল? বাৰ্ণল দিছেনে নাই আজি?”

“দিছে। ঘাডোখৰ নুশুকোৱাতে পৰিল।”

বোৰ মুখত এডাল চিন্তাৰ ৰেখা। নিখিলে ভাবিলে, আন্তৰিক। স্বয়ংক্ৰিয় কাম এটাৰ দৰে বোৱে আক এটুকুৰা কাটি নিখিলৰ প্লেটলৈ আগ বঢ়াই দিলে। নিখিলে দেখিলে, বোৰ মুখৰ ভাৱটো সঁচাকৈয়ে আন্তৰিকতাপূৰ্ণ। সাগ্ৰহে সি কটি-খনত কামোৰ দিলে।……কিহে বাক আনিলে এই পৰিবৰ্তন?

“ঘৰখনৰ পৰা বেমাৰ-আজাৰ নুগুচাতে পৰিল। অ’, শুনিছা, নবীনৰ মাকৰ কালি ৰাতি হেনো বৰ টান গৈছে—তুই নে আঢ়ৈ বজাত ডাক্তৰ আহিছিল।”

“হয় নেকি?”

“ওঁ। একলাখ নে দুইলাখ কিবা পেনিচিলিন দিছে।”

অজ্ঞতাৰ স্বীকৃতি স্বৰূপে বোৱে হাঁহিলে। পেনিচিলিন বস্তুটো যে লক্ষ লক্ষৰ হিচাপতহে চলে, এইটোও হয়তো বোৰ কাৰণে এটা বুজিব নোৱাৰা কোতুকৰ কথা। হাঁহিটো নিখিলৰ বৰ সুন্দৰ লাগিল, সবল গাঁৱৰ ছোৱালীহে বোৱে আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে। আক এৰাৰ স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে বোৱে হাতখন আগবঢ়াই দিলে, গলৰ ভিতৰলৈ অসাৱধান ভাৱে সোমাই যোৱা নিখিলৰ কামিজৰ কলাৰডাল উলিয়াই ঠিক কৰি দিলে। বোৰ হাতৰ স্পৰ্শৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো কোঁশলেৰে ৰক্ষা কৰি নিখিল উঠিল।

কাহৰ শব্দ। শুকান কাহ। দেউতা টোপনিৰ পৰা উঠিছে। ৰাতি নিশ্চয় ভাল টোপনি হোৱা নাই। চকু ছুটাই কয়। অসংখ্য চিন্তাত বৃদ্ধ ব্যতিব্যস্ত। থৰমৰ শব্দৰ লগত বোৰ মেখেলাৰ দ্ৰুত খচ্ খচ্ শব্দত নিখিলৰ মনৰ পৰা লঘু ভাৱটো আকৌ নিমিষতে অদৃশ্য হৈ গ’ল। ‘অঃ, ব্যস্ততাত বোঁ তোমাৰ দেউতাই শুই উঠাৰ পৰাই আজিৰ পোৱা নাই,’ ব্যঙ্গসহকাৰে সি ক’লে নিজে নিজে …আকৌ, আকৌ,—নিখিল, তুমি এই ঠেকমনৰ কথাবোৰ …কিন্তু, কিন্তু ঘটনাতো মুখ ধুবলৈ পানী দিয়াই আছিল, লৰালৰিকৈ আহি বোৱে তাতোকৈ অলপ ডাঙৰ ঘটি এটা বদলাই দি যোৱাৰ দি দৰ্কাৰ আছিল বাক?…



“মইনা।”

সি কাষত গৈ থিয় হ’ল।

“বোৱাৰীৰ পৰা পইছা লৈ যা, মোৰ হোকাৰ নলীডাল বদলাই আনিবি। একেবাৰে নষ্ট হৈ গৈছে।”

“বাক।”

নলীডাল সঁচাকৈয়ে নষ্ট হৈ গৈছে। ক’লা ক’লা দাগ পৰিছে। গুৰু গুৰিটোৰ গাটো মামৰে ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। চিলিমটোৰ কান ভাগি গৈছে। মুখত অসন্তোষ ফুটাই বুদ্ধই ধপাত খাইছে। মাজে মাজে উচপিচাই উঠিছে; চকীখনৰ হাতল দুডালৰ প্ৰতি এটা বিৰক্তিজনক দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে। চকীত নিশ্চয় আকৌ উৰহ হৈছে। সিদিনা মাথোন উৰহ বোৰ মাৰিছে বোৱে গৰম পানী ঢালি।

মনটো আকৌ ক্ষিপ্ত হৈ গ’ল। বোৱে কৰিছে কি? নিজৰ অঘাইতঃ লৰা ছোৱালী কেইটাৰ পিছতে সকলো সময়তে ব্যস্ত।

মূৰত তাৰ আন্দোলন চলিছে, নিজৰ ওপৰত এটা দাক্ষণ ঘৃণা, যোৱানিশাৰ বীভৎসতা, বোৱেকৰ ওপৰত এটা অসন্তোষ, হয়তো অহৈতুক...হঠাতে সমস্ত চুবুৰীৰ প্ৰতি তাৰ মনত এটা দাক্ষণ বিতৃষ্ণা উপজিল, স্বাৰ্থপৰ সুবিধাবাদী মানুহবোৰৰ মুখবোৰ হঠাৎ তাৰ চকুৰ সমুখেৰে ছায়াছবিৰ দৰে ভাহি গ’ল।

“বোঁ, উৰহ আকৌ বাঢ়িছে হবলা, ডি-ডি-টি এবটল আনিব লাগিব আজি।” সি পাকঘৰলৈ সোমাই গ’ল।

“ডি-ডি-টি কোনো কামৰ নহয়। এৰছলিউটলি ইউজ্‌লেছ,” বিজ্ঞৰ স্বৰত ক’লে বজনে। নিৰ্লিপ্তভাবে সি এলাকুৰে ক’লা বেৰকেইখন লক্ষ্য কৰিছে।

“তই ইমান পুৰাই ক’ৰ পৰা ওলালি?”

“মণ্টুৰ জৰ কালিৰপৰা, থাৰ্মামিটাৰডাল নিবলৈ আহিলো।”

“কি হৈছে?”

“কিটো হব আৰু! পানী লাগি জৰ উঠিছে, তাৰ কাৰণেই এডাল থাৰ্ম’মিটাৰ লাগে।” তাৰ মুখত বিৰক্তি প্ৰকাশ পালে, পানী লগা জৰক যে সি স্বীকাৰ কৰিবই নোখোজে, বেছ বুজা গ’ল।

বৌক চিন্তিত দেখা গ’ল। বজনে স্পষ্ট বুজিলে, থাৰ্ম’মিটাৰ ডাল দিবলৈ বোৱে ডাল পোৱা নাই। কি ঠিক, যদি ভাগি যায়, যদি হেৰাই যায়? ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত নিশ্চয় তাৰ দাম বা বস্তুটো ঘূৰাই লব নোৱাৰি। অথচ—

মণ্টুৰ জৰৰ খবৰ লবলৈ বোৱে কণ্ঠত এটা আন্তৰিকতাৰ স্বৰ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সকলোৰে অলক্ষিতে নিখিলে মুখ বিকৃত কৰিলে আৰু বজনে অলপ বিব্ৰত হৈ পৰিল।

“পাকঘৰটো বৰ আন্ধাৰ হৈছে।” বজনে পৰিস্থিতি ঘূৰাবৰ চেষ্টা কৰিলে। নিখিলৰ মতে বজনে এটা ‘পেডান্ট’। তাৰ প্ৰমাণ পোৱা গ’ল। “লাইটৰ বিক্লেচ্চনৰ মুঠেই সুবিধা নাই—ইমান ক’লা হৈছে বেৰবোৰ।”

“এৰা ধোঁৱায়ো বৰ দিগ্‌ দিয়ে। চকুৰে পানী উলিয়াই এৰে।”

“ই মইনাই কৰিছে কি? সি মিস্ত্ৰী এটা মতাই আনি থিৰিকী ছখন অলপ ঠিক কৰি দিব নোৱাৰে?”

নিখিলৰ প্ৰতি বজনে এটা কৰ্তৃত্বৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। পিৰা এখনত বহি বজনে নিস্পৃহভাৱে ভৰি ছখন মেলি দিলে। মণ্টুৰ জৰৰ কথাই তাৰ মনত অলপো প্ৰতিক্ৰিয়া কৰা নাই। সি অগ্ৰ কথা ভাবিছে। তাৰ হাতৰ চাহৰ কাপত সূৰ্য্যৰশ্মি প্ৰতিফলিত হৈছে।

“বোঁ, এইপিনে চাওক। এই কাপটোৰ ভিতৰৰ চাহৰ ওপৰত এই কাৰ্ডডাল দেখিছেনে?”

“ক’তা? অ’ অ’ দেখিছো।”

“কিয় দেখা গৈছে জানেনে? এই মইনা, তই জান নে নাজান? ইয়াক কষ্টিক কাৰ্ড কয়; চানলাইট যেতিয়া—”

“কি কয়? কষ্টিক—” বোৱে হাঁহি দিলে।

“হৈছে, তই বিচা জাহিৰ কৰিব নালাগে। আমাৰ সেইবোৰ হুৰুজিলেও চলিব।” নিখিলৰ মাতত বিৰক্তি প্ৰকাশ পালে, পুৰাৰ পৰাই তাৰ ‘মেজাজ’ বেয়া।

“এৰা, ক বুলিব নাজানে, বত্ৰাবলী পঢ়িমগৈ।” বোৱে ক’লে, “মোৰ ঢেৰ কাম আছে পাই। সেইসোপা বুজিবলৈ নো আমাৰ সময় ক’ত?”

সময়ৰ অভাবটো বোৱে বেছ বুজাই দিলে। মৈদাখন টানি আনি বোৱে পাচলি কুঁটাত লাগি গ’ল। বোৰ লঘু হাঁহিটোৱে বজনেৰ শেষ হৈ যোৱা উৎসাহ ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে।

“আপোনালোকৰ কোনো কথাতে দেখিছো আগ্ৰহ নাই। ই, মইনা, কেৱল দিনৰ দিনটো শুব বা ঘূৰিব। তই জহন্নামে গৈছ।”



“মই জহ্নামে গৈছো? তোৰ কষ্টক কাৰ্ভনে কি সেইডাল ছবুজাৰ কাৰণে?”

“কেলেই, মোৰ কথা শুনিলে কি মহাভাৰতখন অশুদ্ধ হ’লহেঁতেন? নতুন কথা জনাব কাৰণে মানুহৰ এটা আগ্ৰহ থকা উচিত।”

বিজ্ঞতাৰ প্ৰকাশ! বোঁৱে মৈদাখনৰপৰা মুখ তুলি বজ্জনৰ পিনে চাই এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে। বজ্জনৰ সেইটো গাতেই নালাগিল। নিখিল কিন্তু হঠাৎ ক্ষিপ্ত হৈ উঠিল। জনাব আগ্ৰহ! বহুত জানিছে সি, যিবোৰ হয়তো নজনাই ভাল আছিল। বহুত কদৰ্যা কথা শিকিছে, বহুতে তাক জঘন্য বস্তু শিকাইছে। তাৰ ফল এতিয়া সি ভোগ কৰিছে। তাৰ জীৰ্ণ, ক্ষীণ দেহৰ পিনে চাই বোঁৱে বাক কি ভাবিছে? কি ভাবিছে তাৰ শালমইনাৰে ভৰি যোৱা মুখখনলৈ চাই?

“ইগ্ন’ৰেঞ্চ” সি নাহে নাহে ক’লে, “ইজ্ এ ব্লেছিং।”

“তেতিয়া, যেতিয়া ইট ইজ্ ফুলিংশ্ টু বি ৱাইজ।”

নিখিল নিৰ্ৰূপিত হৈ গ’ল। কথাটো এনেকৈ কেতিয়াও সি ভাবি চোৱা নাই। প্ৰথম বাৰলৈ সি বজ্জনৰ পিনে সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে চালে। দৃষ্টিটো বজ্জনে দেখিলে নেকি? সি লৰালবিকৈ চকু ঘূৰাই নিলে।

“বেছ হৈছে।” বোঁৱে ক’লে, “ছুইজন মিলিছা যেতিয়া হৈছে আক! আক কেইঘণ্টা লেক্চাৰ চলিব তোমালোকৰ?”

বুদ্ধৰ দৃষ্টি এবাৰৰ চেষ্টা কৰিলে বজ্জনে। বুদ্ধৰ দৃষ্টি কিন্তু সজাগ। সাংসাৰিক ছুশ্চিস্তাই বুদ্ধৰ দেহ দুৰ্বল কৰি আনিছে, চকুৰ দৃষ্টিও হয়তো ক্ষীণ হৈ গৈছে, তথাপি এতিয়াও বুদ্ধক সহজে ফাকি দিয়া টান। বজ্জনে মাজে মাজে অবাক হয়, কি দৃঢ় শৰীৰ। চলোতে চলোতে হয়তো বুদ্ধ পৰি যাব খোজে, তথাপি পৰি নাযায়। তাৰ দুখ লাগে, মুখত তাৰ ব্যথাৰ চিন ফুটি উঠে, নিখিল হয়তো অনপ আচৰিত হয়, বোঁ হয়তো অনপ বিব্ৰত হয়, বজ্জনে সেইটো ঢাকিবৰ প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰে, এটা কোঁতুকৰ হাঁহি টানি আনে মুখত—যেন সি আমোদ পাইছে, ফিচ্ ফিচাই কয়, ‘আনষ্টেব্ল্ ইকুইলিব্ৰিয়াম্।’

“বজ্জন নেকি?”

মূৰ খজুৱাই সি কাষত গৈ থিয় দিলে। মণ্টুৰ জৰৰ কথা কলে।

“তুমি কেতিয়া যাবা? ইউনিভাৰ্ছিটি খুলিব কেতিয়া?”

“বাইশ তাৰিখে। মই উঠেশ তাৰিখে যামগৈ।”

“পঢ়াশুনা কৰিছানে নাই ভালকৈ? ফাৰ্ষ্ট ক্লাচ পাবই লাগিব। মইনাটোৰতো একো নহলেই।”

মইনাই কাষৰ ক্ৰমত এটা নিশ্বাস এৰিলে। সি দুঃখিত। কিন্তু—

“তুমি ইয়াৰ মাজত এবাৰ শ্বিলঙলৈ যাব লাগিব। কিবা কাম আছে নেকি?”

“শ্বিলঙলৈ?”

“ধনৰ খবৰ লৈ আহিবা। কালি বাপৰ পৰা চিঠি পাইছে, সি আকৌ খুব ভায়লেন্ট হৈছে। কালিয়েই যাব লাগিব তুমি।”

বুদ্ধৰ মুখত চিন্তাৰ বেখা। বজ্জনে জনা কোনো কাৰ্ভৰ লগতে বুদ্ধৰ চিন্তাক্লিষ্ট মুখৰ বেখাবোৰৰ সাদৃশ্য উলিওৱাৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিল। সি মাথোঁ অনপ চিন্তিত হৈ উঠিল।

ধীৰভাৱে, অত্যন্ত প্ৰশান্তভাৱে নিখিলৰ দেউতাকে তাক সকলো কথা বুজাই দিলে। ধনৰ আজি প্ৰায় সাতমাহ পেৰালাইছিছ্। হঠাতে তাৰ মগজত গোলমাল হয়—প্ৰায় বলিয়া। ছুশ্চিস্তা, আতঙ্ক, হলস্থল। তাৰ বলিয়ালি হেনো বাঢ়িছে। বুদ্ধ নিজে যাবলৈ অসমৰ্থ, নিখিলৰ ইয়াতে বহুতো কাম আছে। কণৰ কথা তাৰ স্মৃতিৰ এবাৰ ইচ্ছা হ’ল, কিন্তু বুদ্ধৰ মুখৰ পিনে চাই সি সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। কণৰ ওপৰত তেখেত অত্যন্ত কুপিত।

বুদ্ধৰ মুখত প্ৰশান্তি, বুদ্ধৰ মুখত উদ্বেগ। হাত বঢ়াই তেখেতে খবৰ কাগজখন আনি ল’লে, হাত বঢ়াই বিচাৰিলে চহুমাৰ কেছটো। বজ্জনে দেখিলে, খেপিয়াই খেপিয়াই বুদ্ধই হাতৰ কাষতে পৰি থকা চহুমাৰোৰ পোৱা নাই। অৰ্থাৎ, তেখেতে কাষৰ বস্তুটোকে ভালকৈ মনিব পৰা নাই, যদিও বস্তুটো সৰু। অৰ্থাৎ, বজ্জনে ভাবিলে, নিঃসন্দেহে তেখেতৰ চকুৰ একমডেশ্বন্ কমি গৈছে। বুঢ়া বাপেকৰ এই অৱস্থা মইনাই কেনেকৈ নিৰ্ৰীকাৰ ভাৱে চাই আছে? সি এটা ‘হ’প্লেচ্, গুড্-ফৰ্-নাথিং’। কিবা এটাতো কৰা দৰ্কাৰ।

কিবা এটা নিশ্চয় কৰা দৰ্কাৰ, দেউতাকেও এই কথা ভাবে। বাৰ্দ্ধক্যই তেখেতক অসহায় পঙ্গু কৰি দিব—বুদ্ধই এই কথা মানিবলৈ ৰাজী নহয়। অথচ নিজ মুখে কেতিয়াও তেখেতে কাৰো ওচৰত কোনো অভিযোগ কৰা নাই, কোনো অনুযোগ কৰা নাই। কোনো বকমৰ স্ববিধাবাদ তেখেতে বুজি নাপায়, গতিকে ভুগিছে যথেষ্ট। টকা গৈছে অজস্ৰ, খৰছ দিছে প্ৰচুৰ, পাইছে নিতান্ত সামান্য। স্বাস্থ্য দিনে দিনে ভাগি পৰিছে, ঘৰ দিনে দিনে ভাগি পৰিছে, মইনাৰ মাক কেতিয়াবাই



চুকাইছে, বাপে খুব কমেই খবৰ-বাতৰি লয়, তাৰ ওপৰত এটা কল্প অসন্তোষ... অথচ বোৱাবীক সেই বিষয়ে স্পষ্ট ভাৱে কবলৈও বুদ্ধৰ মনে নকয়। পৰীক্ষাত ফেল কৰি আকৌ পৰীক্ষা দিবনে নিদিয়ৈ ঠিক নকৰাকৈ নিখিলে ক'ত জানো কি কৰি ফুৰিছে— ঘৰৰ পিনে অকণো চকু নাই, ধনৰ মুৰব দোষ সকলোৰে ওপৰত। উপায় নাপাই সিদিনা মাটি এটুকুৰা বিক্ৰী কৰি দিছে... কোনেও যেন ভালকৈ ছ-আঘাৰ কথা পাতিব নোখোজে, সকলোৱে যেন বুদ্ধক এবাই চলিব খোজে, দুৰ্বল শৰীৰ, ক্ষীণ দৃষ্টি-শক্তি লৈ বুদ্ধই খবৰ-কাগজৰ পৰা পৃথিবীৰ স্পন্দনটো অনুভৱ কৰিবৰ চেষ্টা কৰে...

‘বেঙ্ক ষ্টপ্‌চ্‌ পেমেন্ট্‌...’

তৃতীয় পৃষ্ঠাৰ দ্বিতীয় কলামত উজ্জল হেডলাইন্। চকুৰ দৃষ্টি হঠাৎ যেন আক অস্পষ্ট হৈ গ’ল, হঠাৎ যেন মুৰব ভিতৰত কিবা এটা বাজি উঠিল, সোঁ হাতৰ তলুৱাৰ পৰা তীব্ৰ যন্ত্ৰণা দি কীট এটাই আক অনপ তেজ খাই গ’ল। কোণৰ হুমহুৱাৰ পৰা ভাহি আহিল চিলাইকলৰ অবিৰাম শব্দ... শব্দটো যেন বুদ্ধই ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে। ব’দৰ পোহৰ ক্ৰমে শেঁতা হৈ পৰিছে, কাষেৰে বোধকৰো বোৱাবী গুচি গ’ল হাতত কিবা এখন লৈ, নাতি-নাতিনীহঁতৰ কলৰৰ শব্দ গ’ল— অদূৰত ছুৱাবমুখেৰে বোধকৰে। ওলাই গ’ল বজ্জন আক মইনা।

খিৰিকিৰ কাষত থিয় হ’ল বজ্জন আক মইনা। সমুখৰ ঘৰৰ বাবান্দাত এড্‌ভকেটৰ জীয়েক নীক বেতৰ চকীখনত সপ্ৰতিভ হৈ বহিল। আই-এ পৰীক্ষাৰ পঢ়াৰ নামত কিতাপখন হাতত লৈ তাই মাথোঁ বাবে বাবে সিহঁতলৈ লুকাই লুকাই চাইছে। দেখিবলৈ তাই বেয়া নহয়, হাঁহিলে গালত টোল বহে। নিখিল মাজে মাজে তাইৰ দৃষ্টিৰ উৎপাতত পৰে, বজ্জনে কয় ‘ককেটি’। আজি পুৱা তাইক দেখি নিখিলৰ হঠাৎ যেন খঙ্‌ উঠি গ’ল। ব’গা মেকুৰীজনী নীকৰ গাত জপিয়াই পৰিল, বজ্জনে কোনোমতে হাঁহি সামৰিলে। নীক বেছি অসুস্থ হৈ পৰিল। ভিতৰৰ পৰা ওলালে তাইৰ বিবাহিতা বায়েক, কাষতে বহি উলৰ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল, নীক ব্যস্ত হৈ পৰিল তাইৰ কিতাপৰ মাজত...

“দেউতাৰৰ আইচাইট্‌ ক্ৰমে বেয়া হৈ যাব ধৰিছে।”

“হুঁ।”

“নন্‌চেঙ্গ্‌। হুঁ মানে? তই কি কৰিছ? তোৰ কথা ভাবিলেই মোৰ খং উঠে। তই কিহত ধৰিছ? কিহে পাইছে তোক? ঘৰৰ লগত তোৰ সম্বন্ধ কি অকল ইকনমিক আক বায়লজিকেল?”

নিখিলে একো নকলে।

“পৰীক্ষা দিবনে নিদিয় এই বছৰ?”

এটা গোলমাল। সৰু ল’ৰা ছোৱালীৰ পালটোৰ সশব্দে আগমন। ইলাৰ কোলাৰ পৰা সৰু ভায়েক পৰি গ’ল—কান্দোন। কাঠৰ ঘোঁৰাটো লৈ কণু আক ফুলুৰ মাজত টনাটনি লাগিছে। ফুলুৱে কণুক এটা চৰ শোখাই দিলে। উচ্চতৰ কান্দোন।

“ছাইলেন্স্‌!” বজ্জনে গৰ্জ্জন কৰি উঠিল।

এক মুহূৰ্ত্তৰ নিস্তব্ধতা। তাৰ পিছতে পুনৰায় গোল-মাল। সকলোৱে নতুন এটা ক্ষুণ্ণি বিচাৰি পালে। সকলোৱে চিঞৰিলে “ছাইলেন্স্‌, ছাইলেন্স্‌...”

“বুমাৰেং” বজ্জনে হাঁহিলে। নিখিলে হাঁহিলে জোৰ কৰি। এই সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ দলটোৱে তাৰ নিৰ্বাপিত মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াই যেন কৰিব নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ নিৰ্বোধ হাঁহিবোৰত কিয় বাক সি যোগ দিব নোৱাৰিলে?

নিজকে তাৰ এটা অপদাৰ্থ যেন লাগিল, যাৰ পৃথিবীত কৰিব পৰা একো নাই, যিয়ে নিজকে নিজে ক্ৰমে নষ্ট কৰিছে। সমুখৰ বাটেৰে দুটা সৰু ল’ৰা দৌৰি গ’ল, দুয়ো মিলি চিলা উকাৱাই দিলে। হালধীয়া কাগজটুকুৰা লাহে লাহে বহু ওপৰ পালেগৈ, তাৰ বঙা নেজডাল বতাহত কঁপিব ধৰিলে। চিলাই কল এৰি দত্ত-গৃহিণী কিছু সময় সেই পিনে চাই থাকিল, এটা উপেক্ষাৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে নীকৰে। বজ্জনৰ মুখত লাহে লাহে এটা হাঁহি ফুটি উঠিল, তাৰ মনৰ ভিতৰত খেলা কৰিব ধৰিলে কিছুমান সমীকৰণ, কিছুমান ডায়েগ্ৰাম, পেৰেলেল’গ্ৰাম্‌ অব্‌ ফ’ৰ্চেজ্‌। চিলা উৰাৰ তথা এবোপ্পেন উৰাৰ থিয়ৰিটো তাৰ নিখিলক বুজাবৰ মন গ’ল, কিন্তু নিখিলৰ মুখখন দেখি তাৰ ইচ্ছা অদৃশ্য হৈ গ’ল।

এটা বিবক্তিব, ঘণাৰ দৃষ্টি নিখিলৰ মুখত ফুটি উঠিছে। চুবুৰীটোৰ মানুহবোৰ লাহে লাহে কৰ্মব্যস্ত হৈ উঠিছে। সি দেখিছে, আক সিহঁতৰ নীচ প্ৰকৃতি, সিহঁতৰ সুবিধাবাদ, সিহঁতৰ অৰ্থলোভী মনোবৃত্তিৰ কথা ভাবিছে। দহ দিন জৰত পৰি আছে, সমুখৰ এড্‌ভকেট চাহাবে এদিনো খবৰ লোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই। ভেঁটি খাই খাই দত্ত তথা দত্ত-গৃহিণী ফুলি উঠিছে। ব্ৰেকমাৰ্কেটত কেৰাচিন আক চি আই স্বীটৰ কাৰবাৰ কৰি মহেন্দ্ৰ বৰশইকীয়াই নতুন ডিজাইনৰ ঘৰ উঠোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। ললিতৰ মাক সেই বুঢ়ীজনীয়ে ঘৰে ঘৰে পৰচৰ্চা কৰি ঘূৰি ফুৰিছে। বটলত ডুবি গৈছে যুদ্ধকালীন কণ্টেক্টৰ আক ইদানীং



বহুশ্রম খগেন দাস। চুবুৰীলৈ নতুন নতুন বেডিঅ' আহিছে, উৎপাতত থকা নাযায়। নতুন নতুন ডি-ছৰ্ট' আৰু ফৰ্ডৰ চকাবোৰ ধীৰ, মন্থৰ গতিত ঘূৰি ঘূৰি চুবুৰীটোৰ গেবেজবোৰৰ পৰা ওলাই গৈছে। বেঙ্কৰ কেবাগীৰ বামবাবু, উকীলৰ মহবী চণ্ডী কলিতাৰ আৰু তেওঁলোকৰ স্তবৰ অৱস্থা ক্ৰমে ওলটো পিনে ঢাল লৈছে। চণ্ডী কলিতাৰ সৰু ছোৱালীজনীৰ ফ্ৰকটো ছিগি গৈছে, বুকু ওলাই পৰিছে, সলাব পৰা নাই আজি তিনিমাহে...

ইন্দিৰা বৰুৱা বাটেদি গ'ল, প্ৰসাধন আৰু পৰিপাট্যৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। বিদ্ৰূপৰ দৃষ্টিৰে থিৰিকিৰে চালে মুক্তিদ্ৰাৰ বজনী শৰ্ম্মাই। দত্ত-গৃহিনীয়ে এনেয়ে নাক কোঁচাই কলটো জোৰেৰে চলাই দিলে, থাৰ্ড ইয়ৰাৰ অবনীয়ে চিগাৰেট জ্বলোৱাৰ অচিলাত পাণৰ দোকানত থিয় হৈ পৰিল। ইন্দিৰাৰ বদনাম চুবুৰীত ক্ৰমে বাঢ়ি গৈছে...

চাদৰখন কান্ধত পেলাই প্ৰফেচাৰ ভট্ট চাইকেলত উঠিল। বুলু দৌৰি আহিল, ফুটবল এটা আৰু পাম্প এটা লৈ।

“বলটো পাম্ কৰি দিয়ানা দাদা,” বজনক কলে বুলুৱে। বগাহাফপেণ্ট পিন্ধা, ফুটবলৰ দৰে ফুলা গাল বুলুৱৰ। চাইকেলৰ পৰা নামিল কাষৰ মেছৰ মেনেজাৰ গিৰিজা শৰ্ম্মা, স্বাস্থ্যবান্, দামীজুট পৰিহিত ভদ্ৰলোক। কাপোৰৰ দোকান দি ভদ্ৰলোক ধনী হৈ উঠিছে।

“বুলু মোৰ লগত আই, মই দিছো পাম্ কৰি।” বুলু দৌৰি গ'ল গিৰিজাৰ লগত। চাইকেলখন খুজি বাথিলে নিখিলে। গিৰিজাৰ দৰে মানুহ এটাক খুজিবলৈ সি সদায় অনিচ্ছুক। কাষৰ মেছটোৰ মানুহবোৰ তাৰ সহ নহয়, কিবা ভাংগাৰ যেন লাগে। তথাপি—

চাইকেলত পাম্প নাই। বজনক এৰি সি গিৰিজাৰ পৰা পাম্পটো আনিবলৈ গ'ল। ছুৱাৰ ভিতৰৰ পৰা বন্ধ। ভিতৰৰ পৰা বুলুৱৰ চিঞৰ। ছুৱাৰত আঘাত। ঘৰ্ম্মাক কলেৱৰ গিৰিজা ওলাই আহিল, বলটো মজিয়াত এৰি কান্দো কান্দো মুখে পেণ্টৰ বুটাম মাৰি মাৰি ওলাই আহিল বুলু।

“অঃ, এই।”

“জহন্নামে যাক গোটেই চুবুৰীটো।” চক খাই ছুৱাবদলিত উজুটি খাই পৰিল গিৰিজা শৰ্ম্মা, স্তন্যবী প্ৰীৰ স্বামী আৰু দুটা সন্তানৰ বাপেক।

গিৰিজাৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ কৰিবলৈ গৈ সি বাৰে বাৰে থমক খাই বৈ গ'ল। সি নিজে কি? কিজিচিয়ান, হিল্ দাইছেল্ফ্...

ছমাহ আগৰ ঘটনা এটা তাৰ মনত পৰিল। কাষৰ বামবাবুৰ খুলশালীয়েক তেতিয়া নতুনকৈ আহিছে। তাৰ লগত প্ৰায় ছসপ্তাহমানৰ পৰিচয়। এদিন সন্ধিয়া সি, স্নকচিপৰায়ণ ভদ্ৰলোক, দেৱাল পাৰ হ'ল জপিয়াই ...তথাপি, সি যে কিমান ভীক বুজিবলৈ তাৰ বাকী নাথাকিল, হঠাৎ সি ভয় খাই গ'ল, সি পলাল...

নিবন্ধনে ক'লে ফ্ৰয়েডৰ কথা। দমিত বাসনাৰ প্ৰকাশ। হয়তো সেয়ে। ফ্ৰয়েড, ফ্ৰয়েড, ফ্ৰয়েড! সি বলিয়া হৈ যাব। কিয়, এই যে চতুৰ্দ্দিকে তাৰ অশ্লীলতাৰ প্ৰকাশ, কদৰ্য্যতাৰ প্ৰচাৰ, বাটৰ ছয়োকাষে চিত্ৰতাৰকাৰ ছবি, টেবুল-বোৰত সিঁচৰতি যৌন-বিজ্ঞানৰ কিতাপ আৰু আলোচনী, স্ফীত-বুকু ইন্দিৰাৰ দলৰ বেকা দৃষ্টিপাত, এইবোৰ কি কোনো ধৰণেই তাৰ বিকাৰৰ কাৰণে দায়ী নহয়?

যতি বাবু আহি বহিল।

“ইণ্টাৰেষ্টিং খবৰ! কামিনী শৰ্ম্মাক পুলিচে আজি পুৱা এৰেষ্ট কৰিছে।”

হাতৰ কাম পেলাই বোঁ উঠি আহিল আগ্ৰহাতিশয্যত। “কেলেই, কলেই, আধাইখিনি ভাঙি কোৱাচোন।”

“অপিয়াম স্মাগলিং; চোবাং কাশিৰ বেপাৰ ধৰা পৰিছে।”

বিশিষ্ট ‘দেশপ্ৰেমিক’ৰ এই অৱস্থাৰ কথা শুনি বোঁ আনন্দিত হৈ উঠিল, সকলো কথা জানিবৰ কাৰণে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। দেউতাই সিটো কোঠাৰ পৰা খবৰটো শুনিলে। কামিনী শৰ্ম্মাক তেখেতে খুব ভালকৈ চিনি পায়। মনে মনে থাকিল। “ইহঁতেই আমাৰ সমাজৰ বৰমুৰীয়া। আটাইখনতে কৰাপশ্বন্। এইটো অত্যন্ত স্বাভাৱিক, ধনতন্ত্ৰৰ মৃত্যুৰ সময়ত তাৰ পচা দেহৰ পৰা যি দুৰ্গন্ধ ওলায় এইবোৰ তাৰেই প্ৰকাশ।”

নিখিলে মন্তব্য নকৰিলে। বোঁৱে আগ্ৰহেৰে শুনি গ'ল, ঠিক হুবুজিলে যদিও।

“কেপিটেলিজম্”, ক'ৰবাত পোৱা লাইন এটাৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিলে যতি বাবুৱে, “ষ্টেণ্ডচ্, অন্ ইট্ছ লাষ্ট্, লে'গ্ছ্। এই দুৰ্নীতি আৰু কিমান দিন চলিব। মানুহৰ সহৰো এটা সীমা আছে।” নিখিলে কৌতুক বোধ কৰিলে। যতি বাবু কি শেষ পৰ্য্যন্ত ভালকৈয়ে কমিউনিষ্ট হল? অলপ অসন্তোষৰ ভাৱত সি তেওঁৰ ছিৰ্কাৰ পাঞ্জাবীটোলে লক্ষ্য কৰিলে। লক্ষ্য কৰিলে বোঁৱেও। কমিউনিষ্ট (এই ধৰা আমাৰ মাজু বাউদেউৰ ল'ৰাটো) মানে এটা বিশৃঙ্খল চুলিৰে প্ৰায় সদায় মলিয়ন জীৱ, বোঁৰ এনেকুৱা এটা ধাৰণা।



“আপোনাৰ মুখত কিন্তু কমিউনিষ্টিক লেকচাৰ্ শোভা নাপায়,” নিখিলে হাঁহি হাঁহি ক’লে।

যতি বাবু অলপ কষ্ট হ’ল। ইদিতটো তেওঁ বুজি পালে।

“কমিউনিষ্টিকৰ উদ্দেশ্য ষ্টেণ্ডাৰ্ড অব্ লিভিং কমোৰাটো নহয়, বঢ়োৱাটোহে।”

স্বতৰাং নিখিল মনে মনে থাকিল। বাহিৰলৈ ওলাই সি চাঞ্চল্যটো অনুভব কৰিলে। আবেলি ইয়াকে লৈ এখন বাজহুৱা সভা, উৰাবাতৰি আৰু গুণা-গঁথা। চাহৰ দোকানত ‘আড্ডা’ এই লৈ ‘জমি’ উঠিছে। ছ’চিয়েলিষ্টবোৰ কৰ্মব্যস্ত হৈ পৰিছে, কামিনী শৰ্ম্মাৰ উচিত শাস্তি দাবী কৰি জহবকোট পিন্ধা ল’ৰাবোৰে প্ৰাচীৰ-পত্ৰ লগাই ফুৰিছে।

“ছ’চিয়েলিষ্টবোৰৰ কাণ্ড-কাৰখানা লুডিক্ৰাছ”, যতি বাবুৱে তাম্বিল্যৰ স্বৰত এখন প্ৰাচীৰ পত্ৰলৈ আঙুলিয়ালে, “নৰ্দমাৰ ইঞ্চপেক্টবো বোলা যায়। সৰু সৰু কথাত সিহঁতে গোলমাল কৰি খুব ভাল পায়। আচল কথাত ফাঁকি। বিপ্লৱৰ কথা ক’লে জয়প্ৰকাশ মনে মনে থাকে। কানিৰ বেপাৰী এটা ধৰা পৰিলে সিহঁতে বিৰাট কাণ্ড এটা হোৱা যেন পায়, তাকে লৈ হলস্থল কৰে, ইপিনে প্ৰতিটো লেবাৰ ষ্ট্ৰাইকতে বিট্টে কৰি সিহঁতৰ জয়টোল কোবায়।”

যতি বাবুৰ বিষোদগাৰ, বোৰ ভাষাত।

নিখিলৰ ইচ্ছা হ’ল, তেওঁক কয়, আপোনালোকতো মস্কোৰ দালাল, কমিন্ফৰ্মে যি কয় তাকে আপোনালোকে কৰে, কানি-বেপাৰীৰ গোলমালত আপোনালোকৰ দৰে হাই-ব্ৰ’ সকলে মূৰ ঘমাবই বা কিয়?

নিখিল কি তাৰ মানে ছ’চিয়েলিষ্ট হৈ গ’ল হঠাৎ? সি নিজে নিজে হাঁহিলে।

বাজনীতি এটা গোলমলীয়া বস্তু,—সি ভাবিলে। থাৰ্ড-ৰেট মাত্ৰহৰ কাৰবাৰ, কোনোবাই যেন ক’ববাত কৈছিলে। হয়তো সেয়ে।

কণে কি ক’লেহেঁতেন?

হয়তো ক’লেহেঁতেন, কামিনী শৰ্ম্মাক বাজআলিত গুলিয়াই মৰা উচিত। তাৰ বক্তৃতা হয়তো লাহে লাহে তীব্ৰ হৈ উঠিলহেঁতেন, লাহে লাহে আঁতৰি পলালহেঁতেন ‘দালালৰ দল, (‘দালালকো হালাল কৰো!’), যতি বাবুৰ হয়তো লাহে লাহে অসহ্য হৈ উঠিলহেঁতেন, তৰ্ক ক্ৰমে ক’ববাৰ পৰা ক’ববালৈ ঢাল ললেহেঁতেন—এই সময়টো ‘বিপ্লৱী সময়’ হয় নে নহয়, নিৰ্বাচনত নমাটো এতিয়া মাৰ্ক্সীয় কথা হয়নে

নহয়, আৰু শেষ পৰ্য্যন্ত—ষ্টেলিনে বিশ্ব-বিপ্লৱৰ প্ৰতি কৰিলে বিশ্বাসঘাতকতা, নে ট্ৰট্‌স্কিয়ে কৰিলে জাৰ্মানীৰ গুপ্তচৰ-বৃত্তি?

কোনে বাক দেশৰ প্ৰকৃত মঙ্গলৰ বাবে যুদ্ধ কৰিছে? নিখিল বিমূঢ় হয়, গোলমালত পৰে, তাৰ অজ্ঞতাৰ বাবে লজ্জিত হয়।

অলপতে সি তাৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। উজনি অসমৰ চাহ-বাগিচাত তাৰে মেনেজাৰ তাৰ মোমায়েক। সুন্দৰ পৰিপাটি চাহ-গছৰ জোপোহাবোৰৰ মাজত সি অলপ নিশ্চিন্ত নীৰৱতা বিচাৰিছিল। কলঘৰৰ শব্দ, ঝুমুৰৰ শব্দ, লৰীবোৰৰ শব্দ; সুন্দৰ লাগিছিল। সি ভাবিছিল, থিৰিকীৰে টেলিগ্ৰাফৰ তাঁৰৰ ওপৰত বহা চবাই চাই চাই সি কিতাপ পঢ়ি সময়খিনি কটাই দিব। পঢ়িব খুজিছিল সি পাতল লঘু সাহিত্য। যতি বাবুৱে এখন দীঘল চিঠিৰে একপি ‘টু লীভছ এণ্ড এ বাড’ পঠিয়াই দিছিল, হাৰ্ভলি আৰু হল্ ক্ৰে’নৰ লগতে সি সেইখনো বাকছত পেলাই থৈ দিছিল। সি পঢ়িছিল ভাৰ্জিনিয়া উল্ফ, ‘জেকবছ কম্’ মেৰিডিথ আৰু হাৰ্ডি……

কিতাপবোৰ আৰু শেষ কৰা নহ’ল, চাহ-বাগিচাত অশান্তিয়ে দেখা দিলে। সি কোতুহলবশতঃ পঢ়িবই লগীয়া হ’ল কমিউনিষ্টৰ প্ৰচাৰপত্ৰ (মজুৰী বৃদ্ধি, উপযুক্ত আবাসৰ দাবী, ফিটাৰ এজনৰ প্ৰতি গালিবৰ্ধণ, ইত্যাদি)—ছপা; পঢ়িবলগীয়া হ’ল পঞ্চায়তী ইউনিয়নৰ সংগ্ৰামৰ আহ্বান—চাইক্ল’ষ্টাইল; ছ’চিয়েলিষ্টৰ আপোছ প্ৰস্তাৱ—লৰীৰ ওপৰৰ পৰা বক্তৃতা আৰু কাগজবোৰৰ নিজস্ব সংবাদদাতাৰ বাতৰি। মোমায়েকৰ ঘৰ এদিন কুলীবোৰে আগুৰি ধৰিলে, ছাহাবক কোনে জানো মাৰ-ধৰ কৰিলে, ‘ছ’চিয়েলিষ্ট আৰু কমিউনিষ্টে পৰস্পৰে পৰস্পৰক গালি পাৰিলে, সভা হ’ল কুলীবোৰৰ, সভা বহিল ব’ৰ্ডৰ, পুলিচ আহিল, গুলী চলিল, মিলিটাৰী আহিল, মন্তব্য আৰু বিবৃতি, গ্ৰেপ্তাৰ আৰু বহিষ্কাৰ, এনকোৱাৰী কমিটি আৰু ট্ৰিবিউনেল্……

সি গুচি আহিল। শাস্তি ক’ত পৃথিবীত? পৃথিবীৰ সকলো ঠাইতে ‘শোষিত জনতা’ৰ (যতি বাবুৰ প্ৰিয় শব্দ) সংগ্ৰাম চলিছে—যতি বাবুৱে ক’লে, অসমেই বা বাদ যাব কিয়? বৰং পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থা চাই অসমত হেনো আৰু বেছি বেগে আন্দোলন চলা উচিত আছিল।

যতি বাবুৱে ক’লে, আন্দোলন সংগ্ৰামৰ প্ৰস্তুতি। দেউতাই ক’লে, ‘ল-লেছ্ এলিমেন্টছ’ (তেখেতৰ খবৰৰ কাগজৰ সম্পাদকীয় দ্ৰষ্টব্য)। কণে কৈছিল বোৰ আগত, আমি এটা বিভলিউগ্ণাবী পিৰিয়ডৰ মাজেৰে যাব ধৰিছো, এইবোৰ তাৰেই



অভিব্যক্তি। বঙ্গন তাৰ ডিফাৰেন্সিয়েল ইকুৱেচনৰ মাজত ডুবি আছিল, বোৱে ভাবিছিল ৰুগুৰ পেটৰ অস্থিৰ কথা।

কণ আজি পুলিচৰ দৃষ্টি এৰাই পলাই ফুৰিছে, যতিবাবুৱে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ কথা কৈ ঘূৰি ফুৰিছে, জহবলালে এসোপা পৰিকল্পনাৰ কথা ক'ব ধৰিছে, ছটিয়েলিষ্টৰ প্ৰকোপত বাৰ্টৰ দেৱালবোৰত কাগজৰ বাহিৰে আৰু একো দেখাই নোযোৱা হৈছে।

কি বিচাৰিছে মানুহবোৰে? অত্যন্ত সহজ কথা, খাবলৈ বিচাৰিছে, মানুহৰ দৰে জীয়াই থকাৰ অধিকাৰ বিচাৰিছে। বেছ, কিন্তু ইমান দলাদলি আৰু জটিলতা কিয়?

যতিবাবুৱে কলে, “মাফ কৰিবা, তুমি এটা নেইভ্।”

খুব সম্ভৱ। হয়তো বঙ্গনো সেয়ে। মানিবলৈ কিন্তু বঙ্গন ৰাজী নহল। সি সমস্ত ৰাজনৈতিক দলক গালি পাবিলে, সকলোকে প্ৰশংসাও কৰিলে এদিন যুক্ত বিবৃতি এটা দেখি। যতিবাবুৱে তাক বুজাব খুজিলে, ৰাজনৈতিক দলবোৰৰ মাজৰ গুণগোল আৰু মতানৈক্যৰ মূল কথা আৰু কাৰণবোৰ। বঙ্গনে ক'লে, “ব'ব। এটা এটমৰ কথা ভাবক। তাৰ কেন্দ্ৰত পজিটিভ্ চাৰ্জ। তাৰ চাৰিওপিনে ঘূৰিছে নিগেটিভ্ চাৰ্জ। প্ৰটন আৰু ইলেক্ট্ৰন। দুয়োৰে উপৰিও আছে নিউট্ৰন, চাৰ্জ বিহীন কণিকা। ছুনিয়াত ভাল আছে, বেয়া আছে; শুদ্ধ আছে, অশুদ্ধ আছে, তাৰ উপৰিও আছে নিৰপেক্ষবোৰ—নিউট্ৰন, যাক ক'ব পাৰি নিউট্ৰেল। প্ৰতিটো বস্তুৰে ছটা ফাল আছে, এটমৰ পৰাই চাওক। ৰাজনৈতিক পাৰ্টিয়ে-বা বাদ যাব কিয়? মানুহেই বা বাদ যাব কিয়? সমাজখনকেই বা এৰি থব কেনেকৈ? শক্তি আৰু প্ৰতি-শক্তিৰ অসংখ্য জটিলতা আছে, এটমৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোতে?”

“মানিছো।” যতিবাবুৱে তাৰ উদ্দেশ্য ঠিক ধৰিব পৰা নাই।

“আপুনি মোক কন্ভাৰ্ট্ কৰিব খুজিছে (যতিবাবুৱে প্ৰৱল বেগে মূৰ জোকাবিলে, কিন্তু বঙ্গনে কৈ গ'ল)। ভাল কথা। কিন্তু প্ৰটন আৰু ইলেক্ট্ৰনৰ পাৰ্থক্য কিয়, তাৰ কাৰণ কি, এইবোৰ লৈ যদি মই মূৰ নঘমাও, আপোনাৰ তাত আপত্তি আছে জানো?”

“ঠিক বুজা নাই মই আপুনি কি ক'ব খুজিছে।”

“বুজিব। পাৰ্থক্যটো মই মানি লৈছোঁ, কিন্তু তাৰ কাৰণে থিছিছ্ লিখাৰ প্ৰয়োজন মই বোধ কৰা নাই, আপুনি কৰে নেকি মই নাজানো। সিহঁতৰ বিৰোধৰ পৰা কিছুমান সত্য আমাৰ আগত ওলাই আছে—ফেক্ট্ছ্ আছে, ফিগাছ্ আছে।

তাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি আমি, ধৰক বেডিঅ'ৰ ভান্ডবোৰ ডিজাইন কৰিছো। মনত ৰাখিব, ইলেক্ট্ৰন আৰু প্ৰ'টন লাখে লাখে পোৱা যায় অতি অলপ বস্তুতে, এটোপা পানীত যিমান এটমেই আছে সিমান টেনিছ বলেৰে গোটেই পৃথিবী পূৰ কৰিব পাৰি। গতিকে বিৰাট এটা জনসংখ্যাৰ দৰে ইলেক্ট্ৰনৰ নিয়মো পূৰা মাত্ৰাই ষ্টেট্‌ছ্‌টিকেল্। তাৰ ভিত্তিত, এই ব্ৰড্ ষ্টেট্‌ছ্‌টিকেল্ ল বোৰৰ বেছিহত,—সিহঁতৰ বিৰোধৰ, সিহঁতৰ কন্ট্ৰ'ডিষ্টনৰ মাজলৈ নগৈ যদি মই আপোনাক নতুন এটা ভান্ড দিব পাৰোঁ—যিটোৱে (বিজ্ঞতাৰ পৰাকাষ্ঠা, পেডাণ্টিচিজিম্ লেট্ লুজ্—নিখিলে হাঁহি দিলে) এম্প্লিফিকেশ্যন বঢ়াব, ফাইভেলিটী বঢ়াব, আপোনাৰ জানো তাত আপত্তি থাকিব কিবা?”

“নিশ্চয় নাথাকে। কিন্তু—”

“মই তাকেই কব বিচাৰিছো।”

“ঠিক হুবুজিলো”, যতিবাবুৰ বিব্ৰত দেখা গ'ল,—“অৱশ্যে আপোনাৰ আগৰ কথাখিনি এড্‌মিৰেবলি ডায়ালেটিকেল্। সেই বুলি—”

“মোৰ আৰু একো ক'ব লগীয়া নাই। ভালকৈ কথাটো ভাবি চাওক।”

যতিবাবুৱে কি ভাবিলে বুজা নগ'ল, হয়তো তেওঁ বঙ্গনক আৰু বুজাবৰ চেষ্টা নকৰাই ভাল বুলি ভাবিলে, তাৰ বক্তব্যৰ পৰা বঙ্গন ঠিক যে কি তেওঁ একো বুজিব নোৱাৰিলে। পলায়নবাদী নে বিকৃত মস্তিষ্ক? (‘আই মিন্ পাৰ্ভাটেড্।’)

কোন কি ভাৱত ঘূৰিছে? হঠাৎ তাৰ চমক ভাগিল। কাষেদি এদল কলেজীয়া ছোৱালী পাৰ হৈ গ'ল। সি যান্ত্ৰিকভাৱে চালে। হয়তো তাৰ চকুত এটা লুকু দৃষ্টি ফুটি উঠিল, সি লাজ পালে। ঘৰৰ কাষত আহি হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে, আকৌ সি বিকাৰগ্ৰস্ত হৈ পৰিছে ইতিমধ্যেই। তাৰ চকুৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি যতিবাবুৱে দেখিলে দেৱালত হলিউডৰ প্লেমাৰ-গাল'ৰ ছবি। কুকুচিৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি! ছাউথ ছী আইলেণ্ডৰ ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনীৰ নামত অশ্লীলতাৰ প্ৰচাৰ। “চিনেমা, থিয়েটাৰ, সাহিত্য, বেডিঅ'—সকলোৰে যোগেদি মানুহৰ কচিক নমাই দিয়াই হৈছে পুঁজিবাদীসকলৰ উদ্দেশ্যে। মানুহে যাতে বিপ্লবী ভাব-ধাৰাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰে, মানুহৰ মাজত যাতে মিলিটেণ্ট মনোবৃত্তি সোমাব নোৱাৰে, তাৰ কাৰণেই এইবোৰ ডাইভাৰ্ছনৰ ব্যৱস্থা কৰিছে কেপিটেলিষ্টৰ হলিউডে।” যতিবাবুৱে ক'লে।

কথাটো তাৰ মনত লাগিল যেন কমিউনিষ্ট প্ৰপাগাণ্ডাৰ এটা বেছ জোৰ থকা



কথা। প্রতিবাদ কৰিবলৈ অৱশ্যে সি সাহস নকৰিলে। নীকৰ কথা তাৰ মনত পৰিল, শিলঙৰ সেই খাছীয়াণীৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। মনত পৰিল কেনেদৰে চোৱা-চুৱি কৰা অপৰাধত মহিবুল্লা মাষ্টৰে তেওঁৰ জীয়েকজনীক এদিন খুব কোবালে আৰু কেনেকৈ তাৰ পিছ দিনাৰ পৰা থিৰিকি খন বন্ধ হৈ গ'ল। সমাজব্যৱস্থা এটাক পূৰ্ণাঙ্গভাৱে দোষ দিয়াটো তাৰ এটা হাস্যকৰ কথা যেন লাগিল। নিজৰ অদ্ভুত চিন্তাধাৰাৰ আৰু বলিয়াৰ দৰে ভাববোৰৰ কাৰণে সি কাক দায়ী কৰিব বাক? যতিবাবুৰ কথাই মানি লব? ফ্ৰয়েডৰ 'স্বপ্ন মনৰ' পৰা কমিউনিষ্টবোৰৰ 'স্বপ্ন সমাজ'লৈ জঁপিয়াই যাব? যতিবাবুৱে ক'লে, "মানুহৰ মন তাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল"—

পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ ওপৰত! সিহঁতৰ চুবুৰীটো!

এৰা, কথাটো হয়তো সঁচা...। তথাপি এটা অদৃশ্য শক্তিৰ বিৰুদ্ধে সি নিষ্ফল আক্ৰোশত দাঁত কামুৰিলে, যতি বাবুৰ দৰে সবলভাৱে বিশ্লেষণ কৰি চিন্তা কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে নিজৰ ওপৰতে খঙ উঠিল। সি আশ্ৰয় বিচাৰিলে, সি সিহঁতৰ সকলোকে দোষৰ ভাগী কৰিলে, তাৰ থিৰিকিখনৰ পৰ্দা টানি দি তাৰ কান্দিবৰ মন গ'ল....., বলিয়াৰ দৰে সি ভাবিলে, বিকৃতভাৱে ভাবিলে, মাখনীৰ চিঠিবোৰ সি পুৰি পেলালে, চিগাৰেট পুৰিলে অসংখ্য, ধোৱাবোৰৰ পিনে চাই চাই সি অৱশেষত আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিলে....., সি যেন স্থিৰ মনেৰে এটা স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল..., সিহঁতৰ সকলোকে সি নাকচ কৰিলে—

She also lieth in wait as for a prey, and increaseth the transgressors among men...her house is the way to hell, going down to the chambers of death...

"ইন্টাৰেষ্টিং কাণ্ড!" হঠাৎ যতি বাবুৱে চিঞৰি দিলে, "তেতিয়াৰ কাগজখন ইয়াৰপৰা কোনে একুৱাই দিলে?"

এৰা, কামিনী শৰ্ম্মাৰ ঘটনাৰ সম্পৰ্কত মাৰি দিয়া কাগজখন কোনোবাই ফালি পেলাইছে। হলিউডৰ ছোৱালীজনীৰ ছবিখন তাৰ ফলা অংশৰ কাষত শক্তহীন ভাৱে জিলিকি আছে।

"পুলিচে ফালিলে", পাণৰ দোকানীটোৱে ক'লে, নিখিলক চিগাৰেটৰ পেকেটটো দি।

যতি বাবুৱে নিখিললৈ এটা দৃষ্টিপাত কৰিলে, যেন কথাটোৱে সমাজ-ব্যৱস্থাৰ সকলো ভিতৰুৱা কথা হঠাৎ উন্মোচন কৰি দিলে।

"গ্ৰেমাৰ গালক কিম্ব পুলিচেও ভাল পায়?"

যতিবাবুৱে হাঁহিটো হঠাৎ নিখিলৰ অত্যন্ত বিসদৃশ যেন লাগিল, হাস্যৰসটো সি ঠিক যেন উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। পানদোকানীয়ে হয়তো বুজিলে, সি তাৰ তামোলেৰে বঙা দাঁত জুপাৰি উলিয়াই হাঁহি দিলে।

যতিবাবুৰ মুখৰ ভাৱটো লাহে লাহে অন্তৰ্হিত হৈ গ'ল। ষ্টেশনাৰী দোকানৰ ফ্ল'ৰচেণ্ট লাইটৰ তলত যতিবাবুৰ নিখিলৰ বেয়া নালাগিল, স্ত্ৰী-গত-প্ৰাণ সংসাৰী ভজলোক যেন বোধ হ'ল। বৈনীয়েকৰ কাৰণে যতিবাবুৱে টুকটাককৈ বস্ত্ৰ কিনিব আবস্ত কৰিলে—নিখিলৰ মনত ভাব হ'ল তেওঁৰ মুখত কোমল ভাব এটা ফুটি উঠিছে।

যতিবাবুৰো এখন সংসাৰ আছে! পকেটমাৰ, পণ্ডিত, সম্ভাষবাদী, লম্পট, কমিউনিষ্ট, পুঁজিপতি সকলোৰে সংসাৰ ক'ৰে, কথাটো আচৰিত যেন লাগিল। বজনে কৈছিল, এটা অবলম্বন, এটা মন লগাব পৰা কিবা, এটা দায়িত্ব পালন কৰাৰ 'অকুপেশ্বন'—তাৰ কাৰণেই হয়তো মানুহে সংসাৰ কৰে। মাৰ্ক্সেও সংসাৰ কৰিছিল, যতি বাবুৱে কি কথাটো নিতান্ত জৈৱিক দৃষ্টিকোণৰ পৰা বিচাৰ কৰিব,—সি ভাবিলে। বজনে কৈছিল, তাৰ 'থিয়ৰি' সি প্ৰমাণ কৰিব নোখোজে, কিন্তু সেইটো তাৰ এটা বিশ্বাস, হয়তো অদ্ভুত বিশ্বাস। মেঘত যে পানীৰ কণিকাবোৰ আছে—সিহঁতৰো সহজ গঠনৰ কাৰণে লাগে এটা স্বপ্ন ধূলিকণা, এটা নিউক্লিয়াছ, এটা ইলেক্ট্ৰন, এটা অবলম্বন—মিলিকানৰ ইলেক্ট্ৰনিক চাৰ্জ নিৰ্ণয়ৰ পদ্ধতি বুজাব খোজোঁতে বজনে দাৰ্শনিকৰ দৰে মন্তব্য কৰিছিল। এটা স্থিৰতাৰ কাৰণে, গঠনৰ কাৰণে, এটা ভিত্তি দৰ্কাৰ। ৱিলছন-ক্লাউড-চেম্বাৰতো ইলেক্ট্ৰনৰ ওপৰত নিয়ৰ-কণিকা গঠিত হৈছে, একেই কথা, এটা অবলম্বন, চলাৰ পথত এটা কিবা, এখন সংসাৰ, এগৰাকী স্ত্ৰী, ৰাজনীতি, গণিত বা ভায়'লিন.....

নিতান্ত দ্ৰুত সিদ্ধান্ত, দায়িত্বজ্ঞানহীন সিদ্ধান্ত—নিখিলে ভাবিছিল।

"পুত্ৰাৰ্থে ক্ৰিয়তে ভাৰ্য্যা"—মন্তব্য কৰিছিল নিৰঞ্জন, মুখত তাৰ বিদ্ৰূপৰ হাঁহি।

প্ৰতিবাদ কৰিছিল যতিবাবুৱে, আমাৰ পুৰণি প্ৰতিক্ৰিয়াশীল দাৰ্শনিক আৰু তেওঁলোকৰ শাস্ত্ৰবোৰৰ ওপৰত তীব্ৰ সমালোচনা চলাইছিল। ধন-তত্ত্বত যে নাৰীৰ মূৰ্ত্তি নাই, সমাজতত্ত্বত যে নাৰী মহীয়সী হৈ উঠিব—কথাখিনি কিন্তু সেইদিনা বোৰৰ ভাল লাগিছিল, বোৰ কথাৰ পৰা বেছ বুজা গৈছিল।

...চিন্তাৰ ঢৌত সন্ধিয়াটো ভাঁহি গ'ল।



ঘৰ। এটা অস্বস্তিকৰ নীৰৱতা। দেউতা শুলে নেকি? দেউতাৰ কোঠাৰ লাইট হুমাই থোৱা আছে। অস্পষ্ট এটা অৰ্কেষ্ট্ৰা তাহি আহিছে কাষৰ মেছটোৰ পৰা। ছুৱাবত সি প্ৰায় উজুটি খাই পৰিল। দিনটোৰ কামৰ ভাগবত বিমলাজনীয়ে ছুৱাবদলিতে বেৰত মূৰ থৈ আধা টোপনিত পৰিছে। সি চকু খাই ভাবিলে, দেউতাই গঙগোলত সাৰ পালে নেকি? এডভকেটৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰৰ বাৰান্দাৰ লাইটটোৰ পোহৰ আহি ছুৱাবমুখত পৰিছে, বিমলাৰ শুই থকা মূৰ্তিটো অস্পষ্ট দেখা গৈছে, নীকৰ পঢ়া কোঠাৰ খিৰিকীৰ কাচৰ মাজেৰে পোহৰ দেখা গৈছে, তাই নিশ্চয় পৰীক্ষাৰ কাৰণে খুব পঢ়িছে... দেউতাই সাৰ পোৱা নাইতো? কোনো শব্দ নাই, নিশ্চয় সাৰ পোৱা নাই। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সি কোঠাটো পাৰ হ'ল—দেউতাৰ কোঠালিৰ পৰ্দাখনৰ পিনে এবাৰ দৃষ্টিপাত কৰিলে। দেউতা নিশ্চয় শুইছে। অত্যধিক বক্তৃতা, অতিৰিক্ত ভাৱনা-চিন্তা, অত্যন্ত দৃষ্টি-শক্তি লৈ বৃদ্ধ দেউতাকে তাৰ সন্ধিয়াৰ পৰাই বিছনাৰ আশ্ৰয় লোৱাৰ বাহিৰে অইন একো কৰাৰ নেদেখে। কেতিয়াবা কাষৰে দুই এজন বয়সীয়া মানুহ আহে, বাহিৰৰ প্ৰায়াক্ৰমৰ বাৰন্দাত বহি তেতিয়া সৰু সৰু মাতৰে কথা পাতে, আলোচনা কৰে, ভাবে। বাহিৰৰ আলোকোজ্জ্বল বাটৰ কোনো চাঞ্চল্যই আহি বৃদ্ধক স্পৰ্শ নকৰে, দীঘল কষ্টপূৰ্ণ জীৱন এটাৰ শেষ অৱস্থাত পঙ্গুৰ দৰে দেউতাক পৰি থাকে...

পাকঘৰ। ফুহুক মাকে টোপনিৰ পৰা তুলি আনি ভাত খুৱায় ধৰিছে। তাৰ গলত বাৰে বাৰে মাছৰ কাঁইট বজিছে, সি অসহায়ৰ দৰে মাকৰ মুখলৈ চাইছে। বোৱে কিন্তু তাৰপিনে মন দিব পৰা নাই, বাৰে বাৰে যেন বৌ অগ্ৰগমন হৈ পৰিছে।

খুটা এটাত আঁউজি সি বোৰ মুখৰ পৰা ছুঃসংবাদটো শুনিলে। সকলো যেন তাৰ গোলমাল হৈ গ'ল, বেঙ্ক ফেল্ হোৱাতকৈ যেন পৃথিবীত আৰু ডাঙৰ ছুঃসংবাদ হ'ব নোৱাৰে, এনেকুৱা ধাৰণা হ'ল তাৰ... দেউতাকৰ চিন্তাৱলিষ্ট মুখখন চকুৰ সমুখত ভাঁহি উঠিল, সি যেন দেখিলে, এতিয়াও তাত উদ্বেগৰ কোনো বহিঃপ্ৰকাশ নাই। কষ্ট আছেই পৃথিবীত, কষ্ট আমি সহিবই লাগিব, ছুঃসংবাদ আৰু দুখ আমি স্থিৰভাৱে মানি লবই লাগিব, ভগবানৰ পৰীক্ষাত আমি অবিচলিতভাৱে উত্তীৰ্ণ হ'বই লাগিল—এনেকুৱা এটা দৰ্শন, এনেকুৱা এটা দৃষ্টিভঙ্গী কিয় সি পুতেক হৈ অবলম্বন কৰিব নোৱাৰিলে? ক'তা, দেউতাকেতো তাক এতিয়ালৈকে এই বিষয়ে এঘাৰো কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই—তেখেতেতো দীৰ্ঘভাৱেই খবৰটো গ্ৰহণ কৰিছে। নিকৰ্দ্বেগ, প্ৰশান্ত মুখখন তাৰ মনৰ পটত

উজ্জলৰ পৰা উজ্জলতৰ হৈ দেখা দিলে, শ্ৰদ্ধাত সি মূৰ দোৱাব খুজিলে, সিও যেন স্বতঃস্ফূৰ্ত ভাৱে ক'ব খুজিলে, দেউতা, আগন্তুক দুঃসময়ৰ কাৰণে ময়ো নিৰ্ভীক নিৰ্ভাবনাৰে প্ৰস্তুত হৈছোঁ, ময়ো আপোনাৰেই ল'ৰা, কালিৰ কাৰণে হুশিচতা কৰি ময়ো আজিৰ কৰ্তব্যত ফাঁকি নিদিওঁ... 'Sufficient unto the day is the evil thereof...'

কিন্তু নোৱাৰিলে কিয় সি? The pity of it, Iago, the pity of it! মূৰ দোৱাবলৈ গৈ সি বৈ গ'ল, তাৰ মনত পৰিল, সি এটা অপদাৰ্থ, অকৰ্মণ্য, নৈতিকতাবিহীন সন্তান; তাৰ মনত ধাৰণা হ'ল, কোনো কামত নহা ভাৱপ্ৰৱণতাত মগ্ন হোৱাৰ উপৰিও তাৰ এটা দায়িত্ব আছে—মাক নোহোৱা ল'ৰাৰ ঘৰৰ, ভনী মৰি যোৱা সংসাৰখনৰ, নিকৰ্দ্বেগ ভায়েকে এৰি যোৱা ঘৰখনৰ, বলিয়া ভায়েকৰ ঘৰখনৰ সিয়েই ডাঙৰ ল'ৰা, হাজাৰ হওক সিয়েই বৰপুত্ৰ (বাপ' ককাইদেউৰ তো ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ প্ৰায় নায়েই)।

কিন্তু কি কৰিব সি, কিহৰ ভূ পায় সি?

সকলো এৰি কি দেউতা নিদ্ৰা গৈছে শান্তি বিচাৰি? পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে সি ভুমুকি মাৰিলে। কোঠালিত মুহু কথা-বাৰ্তাৰ শব্দ। দেউতাৰ আঁঠুৱা পেলোৱা হোৱা নাই, চাৰিওপিনৰ ডাঙৰ ডাঙৰ পুৰণি ট্ৰাঙ্ক আৰু আলমাৰীবোৰ অস্পষ্ট মূৰ্তি কিছুমানৰ দৰে থিয় হৈ আছে। মূৰ-শিতানৰ খিৰিকীৰে অলপমান পোহৰ আহি পুৰণি ডাঙৰ মেজ খনত, তাৰ পুৰণি পুথিপত্ৰবোৰত পৰিছে, এটা তাহানি-দিনৰ গোল্ফ, এটা একটুকুইটিৰ ভাব কোঠালিত বিয়পা। ধপাতৰ গোল্ফত কোঠালি ভৰি গৈছে, বিছনাৰ ওপৰত বহি দেউতাই ধপাত খাইছে, গুৰুগুৰিৰ পৰা শব্দ উঠিছে। বিছনাৰ কাষৰ চকী এখনত বহি কৰুণাবাবুয়ে ধপাতৰ চিলিমত ফু দিছে, অকণি অকণি পোহৰত মাজে মাজে ছয়োৰো মুখ দুখন অলপ অস্পষ্ট ভাৱে মনিব পৰা গৈছে—নিখিলে অইন সময়ত ভাবিলেহেঁতেন, ডিকেন্সৰ উপন্যাস এখনৰ পৰা ছুটা চৰিত্ৰ উঠি আহিছে।

কৰুণাবাবুয়ে দেউতাক খুব শ্ৰদ্ধা কৰে, বিপদত সাহসনা দিবলৈ অৱশ্যে তেওঁৰ স্পৰ্ধা নাই, কিন্তু সঙ্গী হ'বলৈ তেওঁ সদায় ইচ্ছুক। ইমান দিনৰ পৰিচয়ৰ মাজেৰে বৃদ্ধৰ মাজত তেওঁ এজন আদৰ্শ মানুহ বিচাৰি পাইছে—যিজনে আজিলৈকে অসংখ্য ধুমুহাৰ মাজতো নিজৰ চৰিত্ৰত অকনো চেকা নলগালে। অসংখ্য ৰকমৰ স্থবিধাৰ মাজতো যিজনে এটাও অগ্ৰাহ্য নকৰিলে,



সকলোকে সহায় কৰি যিজনো কাৰোপৰা কোনো প্ৰতিদান দাবী নকৰিলে বা তাৰ কাৰণে এদিনো আশ্ৰয় নকৰিলে। তেওঁৰ চকুৰ সমুখতে সিদিনা জুৱাচোৰ নৰেনে ধাৰবোৰ নমৰাকৈ তেখেতক ক্ষতিগ্ৰস্ত কৰি বোম্বাই পালেগৈ, অথচ বুদ্ধই...

“সি মোৰ এনেকৈ, অবাধ্য হব মই ভবা নাছিলো।”

নিখিলৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। তাৰ কথা কৈছে নেকি?

“আপোনাক আৰু মই কি ক’ম! কালৰ দোষ। যুগধৰ্ম—”

কৰুণাবাবুৱে কথাবোৰৰ আঁত হেৰুৱাই পেলালে।

“ঘৰৰ পিনেতো সি এবাৰ চোৱা উচিত আছিল। অৱস্থা সি দেখিছেই।” দেউতাৰ কণ্ঠত বিদ্বেষহীন অসন্তোষ।

“আপুনি ভুখ কৰিছে কিয়? তাৰ এটা কন্ঠিকুণ্ণ হৈছে, সি বুজিছে এইটো কৰা ভাল, তাৰ বিবেকৰ মতে সি চলিছে। সি তো আৰু লৰা-ধেমালি কৰিবলৈ আগুৱাবলৈ যোৱা নাই”, কৰুণাবাবুৱে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছে।

দেউতাকে একো নক’লে। নীৰৱে ধপাত খোৱাৰ শব্দ। কাৰো বিশ্বাসত তেখেতে বাধা দিব নোখোজে। তথাপি পঢ়া-শুনা শেষ কৰি তাৰ পিছত— নাই, এই কথা যেন আজিকালিৰ লৰা কোনেও বুজিব নোখোজে। পঢ়া-শুনা যেন এটা কথাই নহয়। ‘গোলামী শিক্ষা’, সিহঁতে কয়। শিক্ষা-পদ্ধতি লৈ তেখেতে তৰ্ক কৰিব নোখোজে। হয়তো মইনাতকৈ কনক তেখেতৰ বেছি ভাল লাগিছে আজি কেইদিনমানৰ পৰা। কণে তথাপি কিবা এটা কৰিছে, চেষ্টা কৰিছে।

কিন্তু কি কৰিছে! গুণ্ডামি, ডকাইতি, হত্যাকাণ্ড। অন্ততঃ শুনা যায় তো সেয়েই। সেইবোৰ বুদ্ধই কেনেকৈ সমৰ্থন কৰিব? ভগবানক খাটিছে, তাক সুপথে, শুদ্ধ পথে ঘূৰাই আনক, ভগবানে জানো শুনিছে? নিজৰ লৰাই অমানুষিকতাৰ খাপলৈ নামি গৈছে, তাৰি বুদ্ধৰ সমস্ত অন্তৰ যেন ক’লা পৰি গ’ল ...

“সিহঁতে দেশত অশান্তিৰহে সৃষ্টি কৰিছে, এয়েতো মানুহে দেখিছে। দেশৰ প্ৰতি সিহঁতৰ আনুগত্য ক’ত?”

“অৱশ্যে আমি দেখাত সেয়ে দেখিছো। কিন্তু আচল কথা আমি কেইজনে বুজিবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ? মোৰ মনে কেতিয়াও নকয়, কনহঁতে—কনহঁতেই বা কিয়, সকলোৱে, বিভিন্ন দলৰ সকলোৱে—এটা আদৰ্শৰ কাৰণেই এইবোৰ কৰিব লগীয়া হৈছে।”

কৰুণাবাবুৰ কণ্ঠত আন্তৰিক বিশ্বাসৰ স্বৰ ধ্বনিত হ’ল।

“হিংসা”, বুদ্ধই লাহে লাহে ক’লে, “যি কোনো কাৰণেই হিংসা-বৃত্তি পাপ।”

“সেইটো এটা মতামতৰ কথা,” কৰুণাবাবুৱে অৱশেষত সাহসেৰে ক’লে। বুদ্ধ অলপ আচৰিত হৈছে। “সিহঁতে কয়, অৰ্থাৎ এদল মানুহে কয়, চৰকাৰ আজি সম্পূৰ্ণ ফেচিষ্ট। খোলাখুলিভাৱে কোনো সংগঠন কৰাৰ—কৃষকৰ মাজত, লেবাৰৰ মাজত, মধ্যবিত্তৰ মাজত, কোনো বকমৰ সংগঠনৰ সুবিধা আজি নাই। সভা এখন কৰাৰ আজি স্বাধীনতা নাই, কাগজ এখনত দুটা কথা লিখাৰ আজি মানুহৰ অধিকাৰ নাই। গতিকে, সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহ—মানে, কিবা কয়, বিপ্লৱৰ যোগেৰে ক্ষমতা দখল কৰাৰ বাহিৰে তেওঁলোকে আৰু অন্য উপায় নেদেখে। হিংসা তাৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয়। তেওঁলোকে কয়, ‘দি এণ্ড্‌ জাষ্টিফাইজ্‌ দি মিন্‌চ্‌।’”

বুদ্ধৰ পিনৰ পৰা এটা ব্যঙ্গমিশ্ৰিত উত্তৰ।

“নবহত্যা, লুট-পাত, আৰ্চন—এইবোৰ তাৰ মানে অৱশেষত জাষ্টিফাইড্‌!”

‘A revolution implies atrocities’, কৰুণাবাবুৱে সাহস কৰি কৈ পেলালে।

কিছু সময় নীৰৱতা।

“তাক তো মই বাধা দিয়া নাছিলো তেনেকৈ,” বুদ্ধই লাহে লাহে ক’লে, “এটা causeৰ কাৰণে যদি সি যাব খোজে, তাত হকা-বাধা কৰিবৰ মোৰ অধিকাৰ নাই। কিন্তু সি বৰ drastic step ললে ...।”

বহুত দিনৰ গোপন কথা এটা যেন কৈ পেলালে বুদ্ধই, মনটো অদ্ভুতভাৱে পাতল লাগি গ’ল। যেন এটা স্বীকাৰোক্তি। নিখিলৰ মনৰ পৰা নিমিষতে মেঘ আঁতৰি গ’ল, দেউতাৰ কথাবোৰ তাৰ মনত লাগিল যেন কনৰ ওপৰত আশীৰ্বাদৰ দৰে, শুভেচ্ছাসূচক সন্মতিৰ দৰে বৰ্ষিত হ’ল। যেন সি নতুনকৈ অনুভৱ কৰিলে, কন তাৰেই ভায়েক, কনৰ লগত তাৰ এটা নিবিড় সম্বন্ধ আছে। কনৰ কামত দেউতাৰ সন্মতিয়ে (হয়তো অনিচ্ছাৰ পৰাই উদ্ভূত) নিশ্চয় কনক স্পৰ্শ কৰিব, যিমানেই দুৰ্গম, দুৰ্ভেদ্য স্থানত প্ৰানৰ আতঙ্কত আৰু পেটৰ ভোকত সি নাথাকক। ক্ষীণ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ স্বৰ হঠাৎ স্পষ্ট হৈ উঠিল, কোনোবাই নিশ্চয় বেডিঅ’টোৰ ভলিউম বঢ়াই দিলে, দেউতাৰ কথাৰ লগত তাল মিলাই যেন এটুকুৰা আনন্দোচ্ছাস ভাহি আহিল অকস্মাৎ ...



ককনাবাবু ওলাই আহিল। চছমাষোৰ তেওঁ ঠিক কৰি ললে, বুদ্ধৰ কোঠালিলৈ এবাৰ চালে, তাৰ পিছত নিখিলক মাতিলে—

“বৌৱেবা ক’ত? বাক, বাক, মতাৰ দৰ্কাৰ নাই। শুনা—কালি পুৱা আঠ বজাৰ ভিতৰতে গৈ নলিনী ডাক্তৰক গৈ মাতি আনিবা। মই আজি কৈ আহিছো তেওঁক।”

“নলিনী ডাক্তৰক?”

“দেউতাৰাৰ ব্লাড-প্ৰেছাৰটো এবাৰ লোৱা দৰ্কাৰ।”

নিখিলে লাজ পালে ককনাবাবুৰ কথা শুনি। ককণা বাবুৱে কিন্তু তালৈ মন নকৰিলে। তেওঁৰ নিজৰে অলপ লাজ লাগিছে, বুদ্ধৰ আগত তেওঁ কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈ আহিছে। তেখেতৰ মনৰ পৰা তিত্ততাৰ প্ৰলেপটো গুচাবলৈ নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও তেওঁ তাৰ সমৰ্থনত ডাঙৰ এটা বক্তৃতাই দিছে।

ককনাবাবুৰ নিজৰ এজ্জীয়াৰ বিষটো প্ৰবল হৈ উঠিছে, তেওঁ জনালে। ছুৱাৰ-মুখলৈ তেওঁক আগুৱাই দি সি ঘূৰি আহিল। দেউতা এতিয়াও শোৱা নাই, অঙঠাৰ ক্ষীণ আভাত মুখখন মাজে মাজে বুজিব পৰা গৈছে—তেখেতে ভাবিছে। কন এতিয়া কত? পলৰীয়া জীৱনৰ কষ্ট কেনেকুৱা? তাৰ একো টান বেমাৰ-আজাৰ হোৱা নাই তো? কি ঠিক, ক’ত বা কি থাই ফুৰিছে সি...ধনৰ কথা হঠাৎ মনত পৰিল, মনত পৰিল তাৰ উচ্চশিক্ষাৰ অভিনায, তাক তেখেতে বিলাতলৈ পঠিয়াব খুজিছিল। মইনাৰ লগৰ অমলৰ কথা মনত পৰিল, ঘোৱা দহ তাৰিখে সিহঁতৰ জাহাজে বন্দে এৰিছে, মইনাইয়ে দিছিল খবৰটো। সি, সিদিনাৰ কৃতীছাত্ৰ ধন, আজি বিকৃত মস্তিষ্ক! অকস্মাৎ যেন ক’বাত এটা বোমা ফুটিল, পিষ্টলৰ গৰ্জ্জন, পুলিচৰ হাতৰ পৰা এদল খেতিয়কে বাইফল্ কাটি আনিলে—শান্তিপ্ৰিয় অসমীয়া মানুহবোৰৰ, নিৰীহ খেতিয়কবোৰৰ মূৰত কোনে **বিষ আনি** হুমুৱালে—এটা কোলাহল, চাৰিওপিনে **এটা গোলমাল, ধোৱা** আৰু বাকদেৰে বাট একাকৰ হৈ গ’ল, কন ধৰা পৰিছে মনত হ’ল যেন তেখেতৰ, তাক খুব কোবাইছে, বুটেৰে তাৰ বুকুত গুৰিয়াইছে,—এটা যেন আতঙ্ক সোমাল মনত, নিজৰ ওপৰত এটা বিৰাগ আহিল মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে।...সোণটিক বহুত দিন দেখা নাই, তাই আহি পাবহিয়েই, মনটো যি হওক ভাল লাগিব অলপ। অস্পষ্ট অন্ধকাৰতো তেওঁৰ চকু দুটা হঠাৎ বেৰত পৰিল, শান্তিৰ উদ্দেশ্যে হাতখন দাঙি ধৰা গান্ধীজীৰ ছবিখন যেন তেখেতে মনিব পাৰিলে—মুখৰ শান্ত সৌম্য ভঙ্গিমাটো ধৰিব পাৰিলে, মনটো তিত্ত হৈ গ’ল—

মানুহৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰাই গ’ল। যীশুক মানুহবোৰে ক্ৰুত দিলে, আব্রাহাম লিঙ্কনক গুলীয়াই মাৰিলে, পশুৰ স্তৰলৈ নামি গৈ মানুহে অবশেষত গান্ধীজীকো হত্যা কৰি শেষ কৰি দিলে।

পৃথিবীত আৰু মানুহে কি লৈ জীয়াই থাকিব?

মূৰৰ ওপৰত যুদ্ধৰ কৰাল ছাঁ, এটম্ বোমা আৰু হাইড্ৰ’জেন বোমাৰ ভয়ঙ্কৰ ইঙ্গিত, বিকাৰগ্ৰস্ত, স্ববিধাবাদী, হিংসা-পৰায়ন এটা মানুহ জাতি...অঙঠাৰ জুই লাহে লাহে নিৰ্ৰূপিত হৈ গ’ল।

মানুহৰ কোঠালিৰ ছুৱাৰখন মেলা যেন বোধ হ’ল, নিখিলে দেখিলে তাৰ ভিতৰত সৰু-সুৰা বস্তু-বাহানি ভৰি পৰিছে। তাৰ মনত পৰিল, বোৱে ঘৰটো আজি ঠিক-ঠাক কৰিছে, সোণটি বাইদেউহঁত আহিব—কথাটো মনত পৰিল। ঘৰটো বেছ পৰিষ্কাৰ হৈছে, বোৱে নিশ্চয় খুব কষ্ট কৰিব লগীয়া হৈছে। নিজৰ ওপৰত তাৰ দ্বিধাৰ আহিল, কেনেকৈ সি ডেকা লৰাটোৱে বোৱেকক কষ্টখিনি কৰিবলৈ এৰি দি নিজে বতাহত উৰি ফুৰিছে! মুখেৰে বোৱে একো কোৱা নাই, কিন্তু অন্তৰেৰে জানে। তাক বেয়া পোৱা নাই? বোক তাৰ ভাল লাগিল হঠাৎ, ধাৰনা হ’ল, হাজাৰ হওক, বো তাৰেই ককায়েকৰ পৰিবাৰ। নিজৰ সামৰিব নোৱাৰা লৰা-ছোৱালী আগুৰিও কেনেকৈ বোৱে ভগা-সংসাৰখন চলাই আহিছে! সি কেতিয়াবা বো থকাত জানে কষ্ট পাইছে? Show কৰাৰ প্ৰৱ্ত্তি থাকিলেই বা, দেউতাই জানে কেতিয়াবা কিবা এটা সামান্য কথাতো বোৰ পৰা কিবা অকণিও কষ্ট পাইছে?...সাংসাৰিক মলিনতাই যদি বোক আগুৰি ধৰে, তাৰ কাৰণে বো জানে নিজে পুৰামাত্ৰাই দায়ী? নিজৰ অৱস্থাটো সি ভাবি চালে। ফুৰুক ভাত খুৱাই থকা বোৰ মুখখন মনলৈ ভাহি আহিল—অন্যমনস্ক বোৰ মুখখন। বেজৰ টকাবোৰ ঘোৱাত তাৰ কুটিল বোৱেও আন্তৰিক আঘাত পাইছে। স্মৃথে-স্মৃথে এইখন সংসাৰৰ লগত বোৰ জীৱন বন্ধা হৈ গৈছে অচ্ছেদ্য ভাৱে, এই ঘৰৰ স্মৃথ বোৰ স্মৃথ, এই ঘৰৰ স্মৃথো বোৰেই স্মৃথ।

ডাঙৰ লৰা মাখনে টেবুলত কিতাপৰ ওপৰত মূৰ থৈ শুই পৰিছে। তাৰ টোপনি আহিছে। কোঠাটোৰ লাইটৰ হ’লডাৰটো বেয়া হৈছে (‘বজ্জনক দেখুৱাব লাগিব’)। লেম এটাত লেতেৰা বঙা কেবাচিন পুৰিছে, মাখনৰ মুখখনত তাৰ তাপ লাগিছে। তাৰ সমুখৰ বেৰৰ এল্‌জেষ্ট্ৰাৰ ফৰ্মুলাৰ লিষ্ট খনৰ ওপৰত এটা জেঠি উঠিছে, চকীৰ হাত দুডালত থৈ দিয়া কামিজটো মাটিত পৰি গৈছে...হঠাৎ তাৰ



কাষৰ মানুহবোৰৰ ওপৰত খঙ উঠিল, দিনে বাতি বেডিঅ' বজাই সিহঁতে গোটেই চুবুৰীটোৰ লবাবোৰৰ পঢ়া আৰু পৰীক্ষাৰ প্ৰতিবন্ধক সৃষ্টি কৰিছে। Easy money! টাইফয়েডত ভুগি ভুগি ভুবন মৰি গ'ল, এদিনলৈ, এৰাতিলৈ সিহঁতে বেডিঅ' বন্ধ নকৰিলে। হয়তো যতিবাবুয়ে কোৱা 'সত্যতাৰ অভিশাপ' এয়ে... লেমটো সি কমাই দিলে, মাখনক জগাবৰ তাৰ ইচ্ছা নহ'ল। সি পাক ঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

বৌ তাত নাই। নিজৰ কোঠাত বৌ টোপনি গৈছে। বিছনাখনত কেইদিনমানৰ পৰাই উবহ হৈছে, মজিয়াতে ঢলা বিছনা পাৰি লৰা-ছোৱালী কেইটাৰে সৈতে কুকুৰ বুকুৰ কাষত লৈ বোৱে ভাগৰত টোপনি গৈছে। থিৰিকীৰে জোনাক সোমাইছে। বৌৰ মুখত হঠাৎ সি আৱিষ্কাৰ কৰিলে মহিমামণ্ডিত মাতৃ-মূৰ্তি—জোনাকত ফিডিং-বটলটো জিলিকি উঠিল। মূৰৰ কাষত বৌৰ পুৰনি কীৰ্ত্তন-ঘোষাখন বন্ধ অৱস্থাত সি মনিব পাৰিলে—সেন্দূৰেৰে বঙা হোৱা, ফালি যোৱা তাৰ পাতবোৰ। অকলে অকলে বোৱে কেতিয়াবা তাৰ পাত লুটিয়ায়...

কিছু সময় সি নিশ্চল হৈ থিয় হৈ থাকিল।

বৌ ঠিক টোপনি যোৱা নাই। দূৰত কাৰোবাৰ ঘৰত নাম ধৰিছে, এটা শব্দ থিৰিকীৰে বৈ বৈ ভাহি আহিছে। অৰ্দ্ধনিদ্ৰাত বোৱে অস্পষ্টভাৱে শুনিছে, 'গোপাল গোবিন্দ যজ্ঞ-নন্দন, কৃষ্ণৰ চৰণে লৈলো শৰণ'... অপৰিসীম এটা শাস্তিত বোৱে সাংসাৰিক জটিলতা পাহৰি গৈছে, টোপনি গাঢ় হৈ আহিব খুজিছে, জোৰ কৰি বোৱে টোপনিত নাম ধৰা শুনিছে।

চকু খাই বোৱে সাৰ পালে। বোধ কৰে। কপালত এটা মহে কামুৰিছে। মইনাই মাতিছে, "বৌ, অ' বৌ, উঠক। ভাত নিদিয়ে নেকি?"

খোল-তালৰ শব্দ লাহে লাহে মিলি গ'ল, নাম-কীৰ্ত্তন প্ৰায় শেষ হৈ আহিল। লাইটটো জ্বলাই লৈ নিখিলে চিঠি গিথিব আবন্ত কৰিলে। মাখনীলৈ বহুদিন চিঠি লিখা নাই। তাই নিশ্চয় তাক পাহৰিব পৰা নাই। তাইৰ ওপৰত থকা তাৰ অহৈতুক অসন্তোষৰ কাৰনে তাৰ বিকাৰগ্ৰস্ত মনটোকে সি এতিয়া দায়ী কৰিছে।

পুৰণি দিনবোৰ বিচিত্ৰভাৱে মনলৈ ঘূৰি আহিল। কলেজ আৰু কালচাবেলু আন্দোলন। ছোৱালী আৰু 'চাল'। এটা এনাকি সকলো ক্ষেত্ৰতে, এটা ইন্টেলেক্চুৱেল চাৰ্কলৰ লগত দিনবোৰ গ'ল। মাখনী আৰু তাইৰ গান। অলপ অলপ কমিউনিজম, অলপ অলপ কাব্য, ভণ্ডামি আৰু আত্মপ্ৰদৰ্শনা ভৰা কেইটামান বছৰ...

কন আৰু ধনৰ কথা হঠাত আকৌ মনত পৰিল। অমল এতিয়া বিলাত-গামী জাহাজত। মিশ্ৰৰ বেণ্ডোৰাখন অকৌ মনলৈ ভাহি আহিল। তাৰ ইন্টেলেক্চুৱেল আড্ডাটো মনত পৰিল। ভিতৰৰ এটা পাৰ্টিশ্বন দিয়া কোঠা। কমটো সিহঁতে প্ৰায় অধিকাৰ কৰি লৈছিল। বাকীৰ পইচাৰ ঠেলা সামৰিব নোৱাৰি সিহঁত গলদঘৰ্ম হৈছিল, মিশ্ৰৰ অংশীদাৰ তাৰ কাকয়েকৰ (পেণ্টটো অনবৰত কঁকালৰ ওপৰলৈ টনাৰ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰাই যাৰ অভ্যাস) ব্যঙ্গোক্তি ইন্টেলেক্চুৱেল চাৰ্কল বিব্রত হৈ পৰিছিল, হয়তো দোকানৰ লবাবোৰেও লুকাই লুকাই সিহঁতক হাঁহিছিল। দোকানৰ বেডিঅ'টোৰ সঙ্গীত সিহঁতে প্ৰাণভৰি উপভোগ কৰিছিল, কৃষ্টিমূলক আলোচনীখনক কেন্দ্ৰ কৰি সিহঁতৰ সম্পাদকীয় ব'ৰ্ডে চাহৰ কাপত ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। বাহিৰৰ আত্মকেন্দ্ৰিক মানুহবোৰৰ পৰা সিহঁতে বিচ্ছন্ন হৈ থকাৰ চেষ্টা কৰিছিল, চেষ্টা কৰিছিল অৰ্থনৈতিক আৰু ৰাজনৈতিক জটিলতাৰ পৰা দূৰত থকাৰ। কলেজৰ বা বাহিৰৰ কোনো সভাত সিহঁতৰ এটাকো কেতিয়াও দেখা নগৈছিল, কোনো শোভাযাত্ৰাত সিহঁত নাছিল, বেডিঅ'টোত থবৰ কোৱা আবন্ত হ'লেই সিহঁতৰ মুখত বিৰক্তি ফুটি উঠিছিল। উচ্চ ভাবধাৰা, কাব্য আৰু নাটক, ছোৱালী আৰু প্ৰেম-পত্ৰ। তথাপি অপ্ৰীতিকৰ ঘটনাৰ অভাৱ নাছিল—'বাকী বিক্ৰী নাই'ৰ জাননীখন কোশলেৰে লুকুৱাই সিহঁতে দোকান সোমাইছিল, মিশ্ৰৰ কাকয়েকৰ মুখত বিৰক্তিৰ চিন দেখা দিছিল সময়ে সময়ে, দোকানৰ ল'ৰাটোৱে ইঙ্গিত কৰিছিল একাপ চাহৰ সলনি এঘণ্টা বহাৰ বদ অভ্যাসটোৰ প্ৰতি, সিহঁতক অপমানিত কৰিবলৈ মিশ্ৰই মাজে মাজে বেডিঅ'টো বন্ধ কৰি দিছিল, দুটা লাইটৰ এটা লাইট লুকুৱাই দিছিল, নিজৰ কাণতে বিদ্ৰূপৰ দৰে আহি পৰিছিল সিহঁতৰ নাটকীয় ধ্বনি, 'Light, more light...'

তথাপিহে সিহঁতে সংসাৰৰ আবৰ্জনা আৰু গোলমালৰ পৰা আঁতৰি এটা চমৎকাৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছিল—সিহঁত তাৰ বাবে গৰ্বিত। হয়তো বাহিৰত বিৰাট গোলমালেৰে এটা বহুৱা-মধ্যবিত্ত শোভাযাত্ৰা পাৰ হৈ গৈছিল, পাৰ হৈ গৈছিল গৰ্জ্জনশীল মটৰগাড়ী, বেডিঅ'টো বিৰক্তিত মিশ্ৰই বাবে বাবে বন্ধ কৰি দিছিল। বেডিকেল ভাবধাৰা আৰু কমিউনিষ্ট প্ৰচাৰ-কাৰ্য্যক ব্যঙ্গ কৰি, অৰ্থলোভী ধনীসকলৰ গৰ্জ্জনশীল গাড়ীবোৰক গালি পাৰি সিহঁতে নিজৰ সঙ্গীৰ্ণ অথচ গতিশীল পৰিবেশত ডুবি গৈছিল। স্থিৰ, নিশ্চিন্ত আৰু নিৰ্ভাৱনশীল। দোকানৰ



লাইটবোৰ হঠাৎ নিৰ্ৰূপিত হৈ গ'ল, ক'ববাত কিউজ্ জলি গ'ল, কিছুমান কাপপ্লেট বাগৰি পৰিল, এটা গোলমাল আৰু চিঞৰ-বাধৰ, বন্ধ হৈ গ'ল ভীমপলশ্ৰী। তথাপি বৃত্তটোৰ চাঞ্চল্য নাছিল, অন্ধকাৰত জলি উঠিল দিয়াছলাইৰ কাঠি, এটাৰ পিছত এটা দীঘল বগা চিগাৰেট একাৰৰ পৰা তাত আহি সোমাল, দেৱালত পৰিল কাপ-প্লেট আৰু মানুহবোৰৰ অদ্ভুত অদ্ভুত হাঁ, আন্ধাৰত মাথোঁ জলিল চিগাৰেটৰ আগবোৰ, বহেমিয়ান ইন্টেলেক্চুয়েলৰ দলে স্থিৰভাৱে বহি বৈজ্ঞাতিক ব্যৱস্থাৰ পুনৰ সংস্থাপনৰ অপেক্ষা কৰিলে (ঘৰৰ লাইটবোৰ ঠিক কৰিব নোৱাৰি সেইদিনা বজনে তাৰ শিক্ষাৰ অসামৰ্থতাৰ কথা অনুভৱ কৰিলে, থিয়ৰি আৰু প্ৰেক্টিকৰ সামঞ্জস্য নোহোৱা শিক্ষাৰ প্ৰতি প্ৰথমবাৰ তাৰ অশ্রদ্ধা আহিল)...

কিন্তু অৱশেষত সকলো যেন অসামৰ্থ হৈ গ'ল। ক'লৈ যে সিহঁতৰ চক্ৰৰ সভ্যসকল ভাহি গ'ল, কোনে যে কি মূৰ্তি পালে! অমল বিলাতগামী, যতীনে জেনত চি ডিভিজনৰ খাণ্ড খাব লাগিছে, কোনোবা হ'ল মাষ্টৰ, কোনোবা কেবাণী, কোনোবা অধ্যাপক। নিজৰ নিজৰ কামত সকলো ঘূৰিব ধৰিছে, হিমাংগু নিকৰ্দ্দেশ। চিনেমা হলৰ সমুখত এদিন সন্ধিয়া সি গান শুনি আছিল, হঠাতে বীবেশৰ লগত তাৰ দেখা হৈ গ'ল। ছয়ো বন্ধুৱে আনন্দতে কিছু সময় কথাই কব নোৱাৰিলে, তাৰ পিছত বীবেশে লাহে লাহে নিজক প্ৰকাশ কৰিলে। সি ষ্টেট-এক্সপ্ৰেছ চিগাৰেট উলিয়াই দিলে পকেটৰ পৰা, স্পেচিয়েল ক্লাচত তাক চিনেমা চাবলৈ আহ্বান জনালে, তাৰ চকুৱে-মুখে আৰু তাৰ দামী ছুটবোৰত চিনেমা হ'লৰ আলোকমালা ঝলমলাই উঠিল। ছাপ্লাইৰ কেবাণীৰ এই আভিজাত্যত সি সৰল ভাৱে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে, স্বীকাৰ কৰিবলৈ বীবেশ কুণ্ঠিত নহ'ল, সি ভেঁটি খায়, 'ইচ্ছা কৰিয়েই' খায়, 'অন্-প্ৰিক্সিপ্ল' খায়।

“লুটি ল ভাই। ছনিয়াত সকলোৱে লুটি নোৱাৰ মতলবত ঘূৰিছে।”

ভৌতিক জগতৰ দৰ্শন বীবেশে গ্ৰহণ কৰিছে। বহুতো কথা পাতিলে সিহঁতে। কোন ক'ত আছে, যতীনে জেনত কি কৰিব ধৰিছে, মাখনীৰ খবৰ কি, অমলৰ বিলাত-ঘাত্ৰা; সিহঁতৰ কৃষ্টি-প্ৰয়াসৰ প্ৰতি ব্যঙ্গোক্তি, ছনিয়াৰ জঘন্ট ‘হালচাল’—সি নিজে ছনীতিৰ বন্ধু হৈ পাৰিছে, বীবেশ। নাৰায়ণৰ খবৰ কি? নাৰায়ণ হাজৰিকা? অ’, সিতো কেতিয়াবাই আত্মহত্যা কৰিলে।

নিখিল শুক হৈ গ'ল কিছু সময়।

‘There is a tide in the affairs of men...’

“কি ক'লি? ওঃ, শ্বেতপীয়েৰ! মই ভাই সেই সোপা পাহৰিলো”

খুব স্বাভাবিক, খুব স্বাভাবিক। ফাইন্, একাউণ্ট আৰু মাৰোৱাৰীৰ মাজত শ্বেতপীয়েৰ থাকিব কেনেকৈ?...লাউড স্পীকাৰৰ গান বন্ধ হৈ গ'ল, চিনেমা আবণ্ড হ'বৰ হৈছে, বীবেশে লৰানবিকৈ বিদায় ললে।

সি স্বপ্নাচ্ছন্নৰ দৰে ঘূৰিলে বাস্তাই বাস্তাই। পৃথিবীখন যেন ভাহি যাব ধৰিছে, সি যেন ভাহি যাব ধৰিছে। There is a tide... মানুহবোৰে কলৰব সৃষ্টি কৰিছে, কি ভাবিছে সিহঁতে? শব্দ-তবন্ধৰ সৃষ্টি কৰিছে মাত্ৰ, বজনে কয়। নাৰায়ণ হাজৰিকা! পৃথিবীয়ে অৱশেষত তেস্তে তাক হত্যা কৰিলে! বিৰাট এটা সম্ভাৱনাৰ মৃত্যু হৈছে। বজনেৰ কথা হঠাৎ তাৰ মঁচা যেন লাগিল; পৃথিবীখন অইন একো নহয়, মাত্ৰ কিছুমান তবন্ধৰ খেলা। শব্দবোৰ, গানবোৰ, মাত্ৰ বতাহৰ ঢৌ। সূৰ্য্যৰ পোহৰ আৰু তাপ কিছুমান ঢৌ মাত্ৰ...ইলেক্ট্ৰমেগনেটিক ৱেভ্ছ্। আনকি ইলেক্ট্ৰনো ঢৌৱেই—সম্ভাৱনা-তবন্ধ, ৱেভ্ছ্, অব্ প্ৰবেবিলাটি। বেডিঅ'ত বেতাৰ-তবন্ধ। পৃথিবীৰ সকলো ঘটনা, সকলো কথাই তবন্ধমালাৰ কথা—আহিছে আৰু গৈছে, এটা গতিশীল কঁপনি, আহিব আৰু যাব। নাৰায়ণো আহিছিল, সিও গৈছে। দেউতা হয়তো—

ট্ৰেইনখনো আহিল আৰু ট্ৰেইনখনো গ'ল। ক্ৰছিংৰ গেটত ভৰ দি যতিবাবু আৰু বজনেৰ লগত দুবৰ ডিষ্টেণ্ট-ছিগ্‌নেলৰ পোহৰটো সি লক্ষ্য কৰিলে। ট্ৰেইনৰ ভাৰা বঢ়াই দিছে ধনিক চৰকাৰে, যতিবাবুৱে ক'লে। বজনে একো নকলে, নিখিলে একো নকলে। কথাটো নিতান্ত অপ্ৰাসঙ্গিক হৈছে, বুজিলে যতিবাবুৱে। সৰু লৰাৰ দৰে তিনিও নেদেখা বস্তু চোৱাৰ নিচিনা ৰেলগাড়ী চাবলৈ বৈ আছে, ভাবি তিনিও আচৰিত হ'ল। দুবৰ ৰঙা পোহৰটো তিনিও দেখিলে, নিখিলে একো ক'বলৈ বিচাৰি নাপালে, ‘লাল-ছনিয়া’ৰ ইন্ধিত টানি আনিবলৈ যতিবাবু কুণ্ঠিত হল, নিতান্তই ৬৫৬৩ X ১০-৮ চেক্টিমিটাৰ দৈৰ্ঘ্যৰ ঢৌ বুলি মন্তব্য কৰিবলৈ বজনেৰ ভাল নালাগিল। কাষৰ নেপালীৰ দোকানৰ পৰা চিগাৰেট কিনি তিনিও তাতে বৈ থাকিল, যেন অহা আৰু যোৱাৰ চিৰন্তন দৃশ্যটোৱে সকলোকে চহৰৰ সেই নিস্তন্ধ কোনত নিৰ্জন বাতি স্পৰ্শ কৰিলে। বিৰাট এটা যন্ত্ৰ-দানব, পলিফেমাছৰ দৰে এটা এক-চক্ষু দৈত্য, তীব্ৰ ছুইছেল-ধ্বনি, ভিৰেৰে ঠাহ খোৱা অৰোমাণ্টিক কোঠালিবোৰ (‘ভ্ৰমণৰ-স্বাচ্ছন্দ্য জনসাধাৰণৰ কাৰনে নহয়’—যতিবাবু) আৰু তাৰ সশব্দ পিষ্টনৰ অহা-যোৱা (‘থাৰ্ম-ডাইনামিক্ চাইক্ল’—বজনে), ট্ৰেইনখনে যেন সিহঁতক স্তম্ভিত কৰি দি গুচি গ'ল।



যেন এটা ভাঁহি যোৱা তব্দ...।

মাথো তাৰ তাবতম্যৰ প্ৰকাশ, তব্দৰ দৈৰ্ঘ্যৰ কম-বেছি, সেয়ে বঙা আৰু হালদীয়াৰ, বন্জেন্ বশ্মি আৰু গামা-ৰে'ৰ পাৰ্থক্যৰ মূল কথা...।

বঞ্জন এটা জ্ঞানী-মুখ, নিখিলে ভাবিলে।

“কথাটো স্তম্ভৰভাৱে ডায়ালেকটিকেল্”, যতিবাবুৱে ক'লে, “পৰিমাণৰ কম-বেছিৰ পৰা গুণগত পৰিবৰ্তন ডায়ালেকটিকেল্ এটা মূল কথা। Transformation of quantity into quality ... আৰু vice-versa।”

যতিবাবু এটা কেনভাচাৰ, নিখিলে এইবাৰ ভাবিলে।

ৰাতি কেতিয়াবাই গভীৰ হৈ আহিল, নাম-কীৰ্তন কেতিয়াবাই শেষ হ'ল। মানুহবোৰ শুই পৰিছে। দেউতাৰ কাঁহৰ শব্দ।

গভীৰ ৰাতি বহুশ্রম খগেন দাসৰ মটৰখন ঘূৰি আহিছে। কানিৰ বেপাৰ? নহয়, তেওঁৰ মুখত হয়তো ৰাতিৰ অত্যাচাৰৰ চিন স্পৰ্শিত। মদ আৰু মাইকী...।

দেউতাৰ কাঁহৰ শব্দ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট। খগেন দাসৰ গাড়ীৰ বিলীয়মান ধ্বনি। ৰাতিৰ এটা বেদনাদায়ক শক্তি আছে...।

‘কিন্তু ৰাতিও পুৱাৰ অবশেষত’। মূৰটো যেন ঘূৰিছে, ট্ৰেইনখন মনত পৰিছে, মাখনী শহুৰেকৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছে তাত। মূৰৰ ভিতৰত যেন তাৰ চক্যবোৰ ঘূৰিছে...।

বেদনাৰ পৰা চক্যবোৰে আনন্দলৈ তাক লৈ আনিলে। দুৱাৰত খুন্দা খালে ফুহুৰ নতুন ট্ৰাইচাইকেল। চকা তিনিটাত গতিৰ উন্মাদনা, তাৰ লগত শিশু-কণ্ঠৰ মুক্ত হাস্য-ধ্বনি (সোণটি বাইদেউৰ ভিনীহীয়েকে তাক এখন নতুন ট্ৰাইচাইকেল কিনি দিছে)।

বহুদিনৰ পাছত ঘৰলৈ আহি সোণটিবাইদেউৰ মুখবপৰা অক্ষুৰন্ত কথাৰ নিজৰা ওলাই আহিছে। ইলা-নীলাই নিখিলৰ মাতত দৌৰ মাৰি লুকাইছে মাকৰ পিছপিনে, সিহঁতৰ চুলিবোৰ বাবে বাবে কপালৰ ওপৰত বাগৰি পৰিছে। ক্ষুৰ্ণিত ফুহু-বুহুইতে প্ৰৱল কোলাহল কৰিছে, মাখনৰ স্কেলডাল লৈ বোৱে সিহঁতক মাৰিবলৈ উত্তত হৈ উঠিছে, সিহঁতে দুৱাৰৰ আঁৰত আত্ম-গোপন কৰিছে। ভিনীহীয়ে সিহঁতলৈ বিস্কুট আনিছে। ভিনীহীয়ে হাঁহিছে, বোৱেও হাঁহিছে। আন কি দেউতাৰ মুখতো এটা ক্ষীণ হাঁহি ওলাই পৰিছে...।

সোণটি বাইদেউ শকত হৈছে আগতকৈ। ইলা-নীলা বৰ মৰম-লগা হৈছে। ভিনীহী এনেয়ে শকত, প্ৰকাণ্ড মুখ, প্ৰকাণ্ড বুশ্বাৰ্ট, প্ৰকাণ্ড গোফ। মাখনৰ লগত তেওঁৰ দুদিনতে বন্ধুত্ব হৈ গ'ল, খেলা-ধুলাত ভিনীহীৰ দুৰ্দান্ত ৰাপ, খেলাৰ ফিল্ডৰ বাহিৰে অইন একোৰে কথা দুয়ো নাপাতিলে—

দুদিনতে ঘৰখনত ভোজ-বাজীৰ দাৰ পৰিবৰ্তন হৈ গ'ল। ঘৰৰ অৱস্থা দেখি সোণটি বাইদেৱে খুব কান্দিলে, বোৱে মনে মনে ভাবিলে, ইং নেদেখিছা! পুৱনি লেতেৰা পৰ্দা গুচি নতুন পৰ্দা উৰিল দুৱাৰত, মকৰা-জাল নোহোৱা হৈ গ'ল, দেউতাৰ কাৰণে ভিনীহীয়ে এসোপা ফল লৈ আহিল বজাৰৰ পৰা। দেউতাৰ কাৰণে সদাই সৰু মাছ অনাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে সোণটি বাইদেৱে, চকুৰ অসুখত হেনো সৰু মাছ বৰ উপকাৰী। বোৰ মুখত যেন কোনোবাই চুণ ঘাঁহি দিলে...।

দুঃসংবাদ বহন কৰি আনিলে বঞ্জে। ধনৰ অৱস্থা অত্যন্ত ভয় লগা। যাকে ওচৰত পাইছে তাকে সি মাৰিছে, ডাক্তৰৰ মূৰ ফাটি গৈছে তাৰ উৎপাতত। দেউতাই নিঃশব্দে বিছনা গ্ৰহন কৰিলে, ভিনীহীয়ে খেলাৰ খবৰ এৰিলে, সোণটি বাইদেৱে আকৌ কান্দিব আৰম্ভ কৰিলে।

“আমাৰ কপালত দুখহে মাথোঁ আছে।”

“পেছিমিষ্ট্ হৈ কোনো লাভ নাই”, যতিবাবুৱে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

নিঃশব্দ ভাৱে ৰাতিৰ প্ৰহৰবোৰ পাৰ হ'ব ধৰিলে। অস্বস্তি ভাঙিবলৈ ভিনীহীয়ে তেওঁৰ ভ্ৰমণ-কাহিনী ক'ব আৰম্ভ কৰিলে। অজন্তা আৰু ইলোৱাৰ বিচিত্ৰ কাহিনী। কিছু সময় পিছতেই পৰিস্থিতি কিছু সহনীয় হৈ উঠিল। নিখিলে একো নামাতিলে, বঞ্জে একো নক'লে। নিখিলৰ লগত কথা-বাৰ্তা বঞ্জে যেন বন্ধই কৰিব খোজে, এনেকুৱা এটা ধাৰণা হ'ল তাৰ। “তোৰ কাণ্ড-কাৰখানা মই সকলো শুনি আহিছোঁ”, বঞ্জে ক'লে, “বু-বে'লৰ লগত তই কি কৰিছিলি?” অপৰাধীৰ দৰে নিখিলে মূৰ নত কৰিলে। ধনৰ অৱস্থা বাবে বাবে সকলোৰে মনলৈ আহিছে। হঠাৎ ভিনীহীয়ে অনুভৱ কৰিলে, কোনেও মন দি তেওঁৰ কথা শুনা নাই। সোণটি বাইদেৱে তেতিয়াও উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিছে, বোৱে এটা বেঁকা চাৱনিৰে নতুন পৰ্দাখনলৈ চাই আছে অলপ অসন্তুষ্ট-ভাৱে, বঞ্জন আৰু নিখিলৰ মুখত ছটা শত্ৰুৰ ভঙ্গী, যতিবাবুৱে কান পাতি দেউতাৰ কোঠাৰ পৰা যেন কিবা এটা শব্দ শুনিবৰ চেষ্টা কৰিছে।

হয়তো দেউতাৰ কাৰণে যতিবাবুৱে বেদনা অনুভৱ কৰিছে।



ভিনীহিয়ে হঠাৎ তেওঁৰ বক্তৃতা বন্ধ কৰি দিলে।

“তাৰ পিছত, তাৰ পিছত?”

“নাই—আজি আৰু থাকক।”

কোনেও আপত্তি নজনালে। অসম্ভৱ নীৰৱতাত সময় পাৰ হ’ল।

“বন্ধন ককাইদেউ, এটা এক্সট্ৰা কৰি দিয়া না—”

মাথনে প্ৰায় ফিচ্‌চিকাই ক’লে, যেন পৰিস্থিতিটো লক্ষ্য কৰিয়েই। মনৰ জোখাবে এটা কাম পাই বন্ধন যেন বক্ষা পৰিল, সি মাখনৰ জ্যামিতিৰ মাজত মগ্ন হৈ পৰিল।

“দেউতাৰ যে কি অৱস্থা হ’ব।” নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি চকু মচি মচি সোণটি বাইদেৱে ক’লে।

“এবা, ভাবিলেই বেয়া লাগে।” ভিনীহিয়ে এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে, “কোনো নাই ভালকৈ যত্ন লওঁতা—এই বুঢ়া বয়সত—”

বৌক কথাটোৱে আঘাত কৰিলে। সবলভাৱে কথাটো কৈ উঠি ভিনীহিয়ে বুজিলে তেওঁ অন্তায় কৰিলে, তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল।

বৌ আৰু সোণটি বাইদেৱে এটা ক্ষত দৃষ্টি-বিনিময় কৰিলে। নিখিল আৰু বন্ধন দুয়োৰে কথাটো ভাল নালাগিল।

“কনটোৱেও এইখনহে কৰিবলৈ পালে।” সোণটি বাইদেৱে ফোভেৰে ক’লে, “আমাৰ মাটিভোখৰতো সিহঁতে হেনো গুণগোল লগাইছে, দেউতাই আজি কৈছিল, তাৰ খেতিয়কবোৰে আমাৰ ধান দিয়া বন্ধ কৰিছে।”

“তাততো পৰহিৰে পৰা ডিষ্টাৰ্ভ্‌ এৰিয়া ঘোষণা কৰিছে”, একো কবলৈ নাপাই ভিনীহিয়ে ক’লে।

“তাত ফুল্‌-ফ্ৰেজ্‌ড্‌ টেব’ৰিজ্‌ চলিছে।” যোগ দিলে যতিবাবুৱে, “জমিদাৰৰ ঘৰত জুই লগাই দিছে, চহকী মানুহৰ ধানৰ ভৰাল লুট কৰা হৈছে—”

“আপোনালোকৰেই তো কাম”, নিখিলে ক’লে।

“আমাৰ নহয়, কমিউনিষ্টে সেইবোৰ নকৰে। সাম্যবাদ আৰু সম্বাসবাদ একে নহয়।” কিছু সময় নীৰৱতা।

“যি ছুটা ধান পাইছিলো, সিও গ’ল”, বোৱে ক’লে।

“কনটোৱে দেউতাক এই বুঢ়া বয়সত—” ভিনীহি হঠাৎ বৈ গ’ল।

“দেউতাহঁত স্বাৰ্থপৰ,” নিখিলৰ মুখৰপৰা ওলাই পৰিল অকস্মাৎ, “ধান গৈছে, তাৰ বাবে কি হৈছে! যোৱা বস্তু যাব দিবই লাগিব।”

সকলো আচৰিত হৈ গ’ল নিখিলৰ মুখত এই কথা শুনি। সোণটি বাইদেউৰ খং উঠিল।

“ঘৰখন কেনেকৈ চলে কেতিয়াবা ভাবি চাইছ? তয়ো তাকেই কৰ?”

“কৰ গ্ৰেটাৰ ইণ্টাৰেষ্ট্—”

“কৰ গ্ৰেটাৰ ইণ্টাৰেষ্ট্, হা।” যতিবাবুৱে লাহে লাহে কলে, “কিন্তু কনহঁতে যি কৰিছে তাক আমি সম্বাসবাদ বোলে।”

নিখিল আৰু যতিবাবু দুয়োৰে ওপৰত বন্ধন জলি উঠিল।

“সমাজ-ব্যৱস্থাৰ কি অৱস্থাত তোৰ দেউতাহাই অতিকষ্টে মানুহ হবলৈ চেষ্টা কৰিছিল? যতিবাবু আপুনিয়ে কয়, সেই সময়ত আছিল বৃটিছ-সাম্ৰাজ্যবাদৰ প্ৰৱল শোষণ! জীৱন, খোৱা, থকাৰ কোনো নিশ্চয়তা, কোনো আশ্বাসেই তেতিয়া তেখেতসকলক সমাজ-ব্যৱস্থাই দিব পৰা নাছিলে। তাৰ মাজত কঠোৰ সংগ্ৰাম কৰি জীৱন-নিৰ্বাহৰ উপায় তেখেতসকলে উলিয়াইছিল। আজি যদি সেই উপায়, সেই এটুকুৰা মাটি, অলপমান ধান, হাতৰ পৰা গুচি যায়, তাৰ বাবে দুঃখিত নহবনে মানুহ? প্ৰাইভেট প্ৰ’পাৰ্টিৰ ওপৰত থকা মোহৰ কাৰনে কি তেখেতসকল দায়ী?”

যতিবাবু আৰু নিখিলে মুখ চোৱা-চুই কৰিলে।

“পুৰনি জেনেৰেশ্যনক কন্‌ভিন্স্‌ড্‌ কৰিব নোৱাৰা কাৰনে আপোনালোক দায়ী হয় নে নহয়?”

যতিবাবুৱে একো নামাতিলে।

“সম্বাসবাদৰ বিষয়ে কন্‌ভিন্স্‌ড্‌ কৰিব যতিবাবুৱে?” কিয় জানো ভিনীহিয়ে ব্যঙ্গোক্তি কৰিলে। সকলো আচৰিত হৈ গ’ল। ফুটবল-ক্ৰিকেটৰ পৰা ৰাজনীতিলৈ এটা বিৰাট জাঁপ।

“তেওঁলোকে বিচাৰে সাম্যবাদহে”—বোৱে লুৰুজাৰ দৰে ক’লে।

“দস্তৰমত,” যতিবাবু অলপ ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল, “কনহঁতে ইয়াক টেব’ৰিজ্‌ কয়নে নকয়? কি বোলে সিহঁতে?”

“পাৰ্টিছান্ বাৰ্ফেয়াৰ্,” বন্ধনে কলে।

যতিবাবু ব’ল। তেওঁ নতুনকৈ তেওঁৰ তৰুৰ ভাগৰটো খেপিয়াই চালে।

“যতিবাবু কমিউনিষ্ট নেকি?” সোণটি বাইদেৱে ইমান সময়ৰ পিছত হঠাৎ আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে। যতিবাবু স্বীকাৰ কৰাৰ ভঙ্গীত মনে মনে থাকিল।



“মোৰ কিন্তু ধাবনা” বজনে কলে, “আজি চাৰিও পিনে দেশৰ যি অৱস্থা, তালৈ চাই আজি কমিউনিষ্ট হ’লে হয় জেলত থাকিব লাগিব, নহয় আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ডলৈ যাব লাগিব।”

যতিবাবুৰ মুখত যেন কোনোবাই এটা চৰ মাৰিলে। অস্বস্তিৰ ভৱীত ভিনীহিয়ে গা জোকাৰি বহিল। বোৱে ঠিক বুজিলে, সোণটি বাইদেৱে অলপ সহানুভূতিসূচকভাৱে ইহাৰ চেষ্টা কৰিলে। যতিবাবুৰ ভঙামি যেন বজনে সম্পূৰ্ণ প্ৰকাশ কৰি দিলে, এনেকুৱা এটা ধাবণা হ’ল নিখিলৰ, কথাটো কৈ উঠি বজনেৰ বেয়া লাগিল।

এটা অত্যন্ত অস্বস্তিকৰ নীৰৱতাত কোঠাটো ভৰি গ’ল। তাৰে অন্ত ঘটাৰলৈয়ে যেন বিজুলী-তাঁৰৰ লাইনত ক’ৰবাত গগুগোল ঘটিল, লাইটটো হুমাই গ’ল। আন্ধাৰ কোঠাত দেউতাই কথাটো গম নাপালে। সোণটি বাইদেউৰ কোলাৰ কেঁচুৱাটোৱে কান্দি উঠিল, ভিনীহিৰ গাত লাগি তামোলৰ বটাটো মাটিত সশব্দে পৰি গ’ল।

“এই লাইটভালো এটা আপদ—।” বিবক্তিব স্বৰত সোণটি বাইদেৱে ক’লে।

“এবা, বৰ দিগ্‌দাৰ দিয়ে মাজে মাজে” বোৱে কলে।

বিমলাই লেম এটা জলাই দি গ’ল।

“এনেকুৱা হয় কেলেই?” ভিনীহিয়ে বজনক সোধিলে।

“ইলেক্ট্ৰন-প্ৰবাহ বন্ধ হয় কাৰনে”, বজনে কথাটো জটিল কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে।

“খুব বুজিলো”, ভিনীহিয়ে কলে।

“তোৰ ইলেক্ট্ৰন জহন্নামে যাওক,” নিখিলে ক’লে।

“লাইটটো ঠিক কৰি দিব পৰাহেঁতেন বুজিলোহেঁতেন,” সোণটিবাইদেৱে ক’লে, “কিটো পঢ়িলা তুমি?”

“থিয়ৰিটিকেল ফিজিক্স”— নিখিলে ঠাট্টাৰ স্বৰত কলে।

“মোৰ থিয়ৰি তোৰ প্ৰেক্টিচতকৈ বহুত ভাল।”

কথাৰ স্বৰত সোণটি বাইদেউ আৰু ভিনীহী দুয়োৰে সন্দেহ হ’ল। নিখিলৰ প্ৰেক্টিচ কি বাক? দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চালে।

“ইলেক্ট্ৰনক জহন্নামে পঠোৱা তইতৰ মুখতেই শুৱায়। নিজেতো জহন্নামে গৈছই।”

“কি হৈছে? কথাটো কি?” ভিনীহিয়ে সোধিলে। সোণটি বাইদেউ উদগীৰ হৈ উঠিল। ব্ৰৌ বুদ্ধিমতী, কোনো আগ্ৰহ প্ৰকাশ নকৰিলে।

“একো নহয় একো নহয়”, বজনে লৰালৰিকৈ কথা ঘূৰাবৰ চেষ্টা কৰিলে, “জহন্নামে যোৱা নাই কোন?” এবা, জহন্নামে যোৱা নাই কোন, সোণটি বাইদেৱে ভাবিলে। আজি অনিমা আহিছিল। পুৰণি কলেজীয়া বন্ধু অনিমা মজুমদাৰ। আজিকালি বেডিঅ’ত গান গায়, ব’টানীৰ অধ্যাপিকা। কেনেকুৱা যেন ‘চিনিকেল’ হৈ গৈছে অনিমা। এতিয়াও বিয়া হোৱা নাই। আগতকৈ সৰলতা বহুখিনি গুচিছে, সেই উৎসাহ, ভাবপ্ৰবণতা আৰু চাঞ্চল্যও যেন নাই। বহুদিনৰ মূৰত সহপাঠিনীক পাই কিমান যে ভাল লাগিছিল। ভাবিছিল, ফিজি-বটল আৰু অয়ল-ক্লথৰ জীৱনৰ মাজৰ পৰা কিছুসময়ৰ বাবে গুচি যাব অতীতৰ দিনবোৰলৈ। কিন্তু—

যতিবাবুৰে বিদায় লব খুজিলে। কৰুণাবাবুৰ খবৰ লবলৈ যাব লাগিব। তেওঁৰ এজমাৰ বিষটো আকৌ বাঢ়িছে।

“বহাঁচোন আৰু কিছুপৰ—” বোৱে ক’লে।

যতিবাবুৰ ভাল লগা নাছিল। ইলা-নীলা কোণৰ বিছনাখনত শুই পৰিছে। তাইহঁতলৈ চাই তেওঁ মনে মনে কিবা ভাবিব ধৰিলে। খবৰৰ কাগজত ভিনীহি মগ্ন হৈ পৰিল। কোৰিয়াৰ যুদ্ধত জেট চালিত প্লেইনৰ কথা কৈছে কোনোবাই। জেট-প্ৰপাল্ছন কি? বজনক সোধিবৰ ইচ্ছা হ’ল, কিন্তু তেওঁ মনে মনেই থাকিল। আজি ছপৰীয়া দেউতায়ো কথাটো সোধিছিল, তেওঁ কব নোৱাৰিলে। ভিনীহিক কাষত বহুৱাই লৈ দেউতাই আজি ছপৰীয়া খবৰ-কাগজখন পঢ়িছিল। ভিনীহিয়ে বুজিছে, গান্ধীজীৰ মৃত্যুৰ পিছত কংগ্ৰেছখন বসাতলৈ গৈছে, দেউতাৰ এয়ে দৃঢ় ধাবণা। কোৰিয়া আৰু কাশ্মীৰৰ ঘটনাত ইউ-এন-অ’ৰ কামবোৰ তেখেতৰ অলপো ভাল লগা নাই। এইটো দিনে দিনে স্পষ্ট হৈ উঠিছে যে জেনেৰেল এছেম্বলীখন আমেৰিকাৰ দখলত। মাৰ্কিনবোৰে কোৰিয়া এৰি নাহে কিয়? তাৰ মানুহবোৰেতো নিজৰ গগুগোল নিজেই মিটাৰ পাৰে। ভিনীহিয়ে কৈছিল, ফাৰ্ ইষ্টৰ মানুহবোৰৰ এটা দাক্ষণ ঘৃণা আছে হোৱাইটবোৰৰ প্ৰতি আগৰে পৰা। তেওঁলোকৰ বহু দেশ দেখা কাষ্টম্ছ-ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টে এই সম্পৰ্কে জাপানী বন্দৰ এটাৰ ঘটনা এটা কৈছিল, সেইটো তেওঁ আজি দেউতাক শুনাইছে... বেছ চলিছিল কথা-বাৰ্তা কিছু সময়,



কিন্তু বুদ্ধই হঠাৎ অনুভব কৰিলে যে কথা কৈ ভিনীহিয়ে ভাল পোৱা নাই। এটা অভিমানত বুদ্ধৰ মুখখন সৰু ল'ৰাৰ দৰে ভৰি পৰিল, বুজিলে তেখেতৰ ঐতিহাসিক প্ৰয়োজনীয়তা হয়তো শেষ হৈ গৈছে, অলপ টোপনি মৰাৰ কথা কৈ ভিনীহিক বিদায় দিলে। ভিনীহিয়ে বক্ষা পালে, কিন্তু কথাটো যেন অলপ অলপ অনুভৱ কৰিব পাৰিলে, মনৰ ভিতৰত কাঁইট এডালে বিক্ৰিৰ ধৰিলে—

“নাই, মই আৰু উঠোঁহে। কৰুণাবাবুৰ খবৰ ল'বলৈ এবাৰ যাবই লাগিব। নবীনৰ মাকৰো এটা খবৰ লোৱা দৰ্কাৰ।”

যতিবাবু ঘাবলৈ ব্যস্ত হৈ উঠিল।

“নবীনে কি কৰিছে আজিকালি?” সোণটি বাইদেৱে ক'লে।

“সি বাফেলু স্পাই—ইন্ফৰ্মাৰ বৈছে,” ভিনীহি হঠাৎ ফাটি পৰিল, “আজি নীলাক সি খুব টফি খুৱাইছে, সুধিছিলে, বায়েকক চাবলৈ কণ আহিছে নেকি? ভাগ্যে সি অহা নাই। প্ৰথমতে মই বুজাই নাছিলো, পাছতহে ধৰিব পাৰিলো। ঘৰত মাকৰ যাওঁ যাওঁ অৱস্থা, সি কৰিছে এইখন।”

“কি কৰিব বেচেৰাই, যি তলি ফুটা অৱস্থা সিহঁতৰ, তাতে মাকৰ এই টান—”, নিখিলে যেন নবীনৰ হৈ ওকালতি কৰিব খুজিলে, “ইকনমিক কণ্ডিছন যেনেকুৱা বেয়া—”

যতিবাবুৱে কৈ উঠিল, “ধনতন্ত্ৰই মানুহবোৰক এনেকৈয়ে নষ্ট কৰে। ভাবি চাওক নবীন পাড়াবেই ল'ৰা, আপনালোকৰ কিমান দিনৰ বন্ধু, চিনা-জনা—”

হঠাৎ কুণ্ঠিতভাৱে যতিবাবু বৈ গ'ল। অত্যন্ত নিৰ্ভৰ যেন বোধ হ'ল নিজকে।

সৰু ছোৱালীজনীক লৈ এইবোৰ কিয়। সোণটি বাইদেৱে নবীনক মনৰ ইচ্ছাবে গালি পাৰিলে, বোৱেও খঙতে ছু-আমাৰ কৈ পেলালে। সৰু ছোৱালীজনীৰ ওপৰত এই ভাব দেখি নিখিল মৰ্মাহত হ'ল। যতি বাবুৱে এদিন ব্যক্তি-স্বাধীনতা আৰু স্বাধীন ভাৰতত তাৰ অভাবৰ বিষয়ে কৈছিলে, মনত পৰিল। সৰু কেঁচুৱা এটাই পৃথিবীত জন্মগ্ৰহণ কৰিলে, আমাৰ এহুটোলৈ নতুন এটা মানৱ-শিশু আহিল। ভাবি চোৱা, কিমানখিনি তিক্ততাৰ মাজেৰে শিশুটো বাঢ়ি উঠিব। কিছুমান দানৱে এহুটো কবায়ত্ত কৰি বহি আছে—শকুনিৰ দৰে সিহঁতৰ তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি সকলোৰে ওপৰত প্ৰসাৰিত। নিজৰ বাঢ়ি-অহা ছালৈ সন্দেহেৰে চাই চাই শিশুটো এই সুন্দৰ পৃথিবীত ডাঙৰ হৈ উঠিব, চাৰিও পিনে পৰিব সন্দেহ আৰু সংশয়, অবিশ্বাস আৰু ঘৃণাৰ ক'লা ক'লা ছাবোৰ—

ইলা-নীলাৰ সৰল কোমল মুখ ছুখনিৰ ওপৰতো কি সন্দেহ আৰু ঘৃণাৰ ছায়াপাত হব?

যতিবাবু গুচি গ'ল। তেওঁৰ মনটো ভাল লগা নাই। ‘পাৰ্টিছান ৱাৰফেয়াৰ’ কথাটো বজ্জনৰ দৰে মানুহ এটাক কোনে বুজালে? লেনিন পঢ়ে বা পঢ়ি বুজে জানো বজ্জনে? দেউতাৰ একাৰ কোঠাটোৰ পিনে দৃষ্টি পৰিল। বুৰ্জোৱা প্ৰচাৰ-কাৰ্য্যৰ ‘ভিষ্টা স্কিম’ বুদ্ধ নিদ্ৰামগ্ন। নতুন জেনেৰেশ্যনৰ প্ৰতি বুদ্ধৰ অসন্তোষ বুদ্ধ হৈ আছে মনত, অথচ চলন্তি সমাজ-ব্যৱস্থাই তেখেতক কি দিছে? এৰা, সৰল, সজ এই বুদ্ধক, এই পুৰণি জেনেৰেশ্যনক, এটা মূল্যবান ally হিচাবে নোপোৱাৰ বাবে কোন দায়ী? কুট প্ৰচাৰযন্ত্ৰৰ পাকলৈ কোনে তেখেতসকলক নিৰ্বিকৰভাৱে সোমাই যোৱা চাই আছে?...অথচ, অথচ প্ৰচাৰকাৰ্য্যৰ সুবিধাইবা বামপন্থীসকলৰ ক'ত? ফেচিষ্ট চৰকাৰেতো অলপো সুবিধা নিদিয়ে! কণহঁতে কয়, টন টন প্ৰচাৰ-পত্ৰতকৈ আজি এটা action, এটা সংঘাত বেছি কাৰ্য্যকৰী, প্ৰচাৰৰ কোনো সুবিধাই যেতিয়া নাই। কিন্তু কণ বিৰুদ্ধ দলৰ মানুহ। ৰাজনৈতিক কুসংস্কাৰৰ পাক-চক্ৰত যতিবাবুৰ চিন্তাধাৰা জটিলৰ পৰা জটিলতৰ হৈ পৰিল...

“সংঘাতে চিন্তাক মুক্তি দিয়ে—‘Action releases thought from its blind alleys and vicious circles...’ সিহঁতে কয়। তথাপি সন্তাসবাদ এটা ঘৃণ্য বস্তু। একশন...একশন মানে কি সন্তাসবাদ?”

ভিনীহি কাষে কাষে আহিছিল, ক'লে, “আমাৰ মানুহবোৰে সদায় মাৰ খায়েই আহিছিল। কণহঁতে কৈছে, এইবাৰ দেখুৱাই দিয়াৰ সময়, মানুহবোৰেও ওলোটাই আঘাত দিব পাৰে। তেজৰ সলনি তেজৰ পলিচি। মানুহবোৰৰ অলসতা আৰু ইনাৰ্চিয়া ভঙাৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।”

“বেঙ্ক লুট কৰা হ'ল, ধানৰ ভঁৰাল লুট কৰা হ'ল, তাৰ পৰা মানুহবোৰৰ ইনাৰ্চিয়া গুচিল?”

নিখিলে এই জটিলতাৰ পৰা মূল কথাটো বুজিবৰ চেষ্টা কৰিছে। গোটেৰ কথা হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল—সকলোকে আচৰিত কৰি দি সি হঠাৎ চিঞৰি উঠিল,

“In the beginning was the act”

সকলোতকৈ বেচি অবাৰ হ'ল বজ্জন। ব্লু-বে'লৰ লগত নিখিলৰ ঘটনাটোৰ চাপ এতিয়াও তাৰ মনৰ পৰা গুচা নাই। বোঁ, নিখিলৰ দেউতাক, ভিনীহি, সোণটি



বাইদেউ আৰু নবীনৰ কথাই তাৰ মূৰ ঘূৰাই দিছে। সকলোৰে পৰা যেন স্তম্ভতা অৱলুপ্ত হৈছে, সকলোৰে সকলো ধৰণৰ কথাত অনিচ্ছাকৃতভাৱে হ'লেও জড়িত হৈ পৰিছে। অদ্ভুত কথা ওলাইছে অদ্ভুত মুখৰ পৰা। বেঞ্চ কিয় ফেল হ'ব, যতিবাবুৰ পৰা শুনিবলৈ সিও বাধ্য হৈছে। ধন, কণ আৰু অনিমা, মাখনীৰ কথাই তাৰ চিন্তাধাৰাত বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি কৰিছে। অস্থিৰতা, ভাঙন আৰু অনিশ্চয়তা। সূৰ্য্যটো মৰিব ধৰিছে, নিখিলৰ দেউতাক মৰিব ধৰিছে। গান্ধীৰ ছচপেনটোৰ পৰা ভাপ হৈ ফুইডবোৰ গুচি গৈছে, বেডিয়ামৰ পৰা স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে প্ৰতিফলনে আলফা-কণিকা বিচ্ছুৰিত হৈছে, বেডিঅ'টোৰ ভালভূত গ্ৰীডৰ ভিতৰেদি অশান্ত ইলেক্ট্ৰন ছিটিকি গৈছে। কাৰো ক'তো একো নিশ্চয়তা নাই, কণিকাৰ পৰা তৰঙ্গ আৰু তৰঙ্গৰ পৰা তাৰ পিছতেই কণিকা; এটা অৰাজক অৱস্থা যেন সকলোতে পৰিস্ফুট...মানুহবোৰ বিদ্ৰোহী, অশান্ত, আইন-নমনা; Potential অৰ দেৱাল নামানি বিদ্যুৎ-কণিকাই আইনভঙ্গ কৰিছে, ভেণ্টা-ফাঙ্কশ্যন লৈ গণিতৰ আইনভঙ্গ কৰিছে ডিৱাকে...

“বজ্জণ ঘৰলৈ নোযোৱা নেকি? বাতি হৈ আহিছে।”

“যামগৈ অলপ পিছত। ঘৰত গৈ কিটো কৰিমগৈ?”

“পঢ়া-শুনা কেনে হৈছে? পৰীক্ষাতো—”

“হৈছে একৰকম, সোনকালে ইয়াৰপৰা ঘাবৰে মন গৈছে। ইয়াত মনটো ভালেই নাথাকে।”

সোণটি বাইদেৱে সহানুভূতিসূচকভাৱে হাঁহিলে।

“মই সোনকালেই যোৱা ঠিক কৰিলো। পৰহিলৈকে যামগৈ।”

“পৰহিলৈ? ইমান লৰালৰি কেলেই? অনিমাইতৰ সঙ্গীতানুষ্ঠানটো চাই নোযোৱা জানো? ইলা-নীলাই নাচিব নহয়, বৰকৈ ধৰিছে তেওঁলোকে। অনিমাই হেনো বৰ সুন্দৰ চেতাৰ বজাব পৰা হৈছে—”

“অ, চিলাইখিনিষে মোৰ একোৱেই হোৱা নাই।” বোৰ মনত পৰিল ইলা-নীলাৰ নাচৰ কাৰণে অনিমাইতে দুখন বং-বেবং ছাদৰ সীবলৈ দিছে। “সোণটি, আজি বাতিয়েই ছাদৰ দুখন হব লাগিব, তুমি হুগুৰা আকৌ।”

“সিহঁতক মই ডাঙৰ হলে উদয়শঙ্কৰৰ দলত ভৰ্তি কৰাই দিম,” ভিনীহিয়ে অলপ গৰ্বেৰে ক'লে। সোণটি বাইদেৱে অলপ গৰ্বেবোধ কৰিলে, বোৱে এবাৰ হাঁহিলে। “আটায়ে কয়, এই বয়সতে সিহঁতে এনে সুন্দৰ নাচে।”

ইলা-নীলাৰ বহুপ্ৰশংসিত নাচ চাবলৈ নিখিলৰ মন গ'ল, কিন্তু সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ আলোকোজ্জ্বল পৰিবেশটোৰ কথা ভাবি সি সন্তুষ্ট হৈ গ'ল। কোমল কোমল মুখৰ ধুনীয়া ছোৱালী দুজনীয়ে নাচিব, অনিমাই চেতাৰ বজাব ঐক্যতানত, মানুহবোৰে উপভোগ কৰিব, হাঁহিব। উজ্জ্বল পোহৰত হাস্যমুখৰ নৰ-নাৰীবোৰক, বোক আৰু সোণটি বাইদেউক, ইলা আৰু নীলাক সুন্দৰ আৰু ৰোমাণ্টিক বোধ হ'ব। তাৰ মিউজিকৰ তালে তালে যতিবাবুৱে তেওঁৰ অসহ দৃষ্টিভঙ্গীৰে মন্তব্য কৰিব, গিৰিজা শৰ্মাই লোলুপ দৃষ্টিৰে স্তুবিধা বিচাৰিব, বেবসিকৰ দৰে সঙ্গীতবোৰক কিছুমান ফুৰিয়াৰ-তৰঙ্গৰ সমষ্টি বুলি বজ্জণে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিব হয়তো। কাষেৰে উঠি অহা বুকুৰে ছোৱালীবোৰ ঘূৰি ফুৰিব, সি নিজে চঞ্চল হৈ উঠিব, তাৰ মগজত ‘পৈশাচিক’ ভাবধাৰাও হয়তো অহা যোৱা কৰিব। খগেন দাসে টকা যোগাইছে সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ, সেই মানুহজনৰ গৰ্ভক্ষীত বুকু, মুহু হাঁহিয়ে ‘আৱহাৰা’টো বাক কেনেকুৱা কৰি তুলিব?

জন্মাষ্টমীৰ দিনাই নেকি অনুষ্ঠানটো? বোৱে হিচাব কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে দিনবোৰ। বেছি সময় বোৱে তাত কটাব নোৱাৰিব, ঘৰত বহুতো কাম পৰি থাকিব, সোনকালে গুচি আহিব লাগিব। কিছুমান নামৰ স্তব হয়তো মনৰ ভিতৰত অস্পষ্ট বাজিব, শূন্য ঘৰটোত অকলে অকলে কেঁচুৱা কেইটাৰে সৈতে মনটো বাৰে বাৰে সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ হাঁহি আৰু পোহৰলৈ গুচি যাব।

(সেয়ে ঘটিল। বোৰ মনটো বৰ বেয়া লাগিছিল, নিখিলৰো। কোনোবাই যেন গাইছিল: ‘আজি এ বাতি এ শিলে বৰষিলা—’)

“বৰ গৰম লাগিছে পাই, লেমটোৰ বৰ তাপ”—বোৱে কলে।

বজ্জনে ক'লে, “অপব্যয়। বৰ বেছি জ্বলিছে লেমটো।” বোৱে লেমটো কমাই দিলে।

অলপ বৈ সি ক'লে, “মূল কথাটোতে অপব্যয়। তেল পুৰি যিখিনি শক্তিৰ উৎপাদন হয়, আমাৰ পঢ়া-শুনা-দেখাৰ কামত তাৰ শতকৰা দুই ভাগহে আমাৰ কামত আহে। বাকীখিনি নষ্ট হয়, মানে আমাৰ কোনো কামত নাহে। কিমানহে তাপৰ উৎপত্তি হৈছে, দেখিছেই।”

“চায়েকে কি কৰিছে এই বিষয়ে?” ভিনীহিয়ে স্তম্ভিলে।

“তেওঁলোকে তাপ-বিহীন লাইট-উলিওৱাৰ চেষ্টা কৰিছে। মই ভাবিছো, এই যে এনাৰ্জিৰ বিপুল ক্ষতি, কেনেকৈ এইটো বন্ধ কৰি বা তাক পুনৰ পোহৰলৈ



পৰিবৰ্তিত কৰি দৰ্কাৰী ঠাইত পোহৰ যোগাব পাৰো। খিয়ৰিটিকেলি, কথাটো সম্ভৱ। কিয়নো সকলো ধৰণৰ এনাৰ্জিকে—পোহৰ, তাপ, বিদ্যুৎ, চুম্বকত্ব, শব্দ—এটাৰ পৰা অইন এটালৈ পৰিবৰ্তিত কৰিব পাৰি। ভাবক, যদি পাৰোঁ সেইটো কৰিব, কি উজ্জল পোহৰেৰে পৃথিৱী ভৰি যাব!”

“ইউট’পিয়ান”,—নিখিলে ক’লে। কৈ বুজিলে, কথাটো ঠিক নহ’ল।

বোৰে হাঁহি দিলে, সোণটি বাইদেৱে এই নক ল’বাব দৰে কথালৈ কাণেই নকৰিলে। ভিনীহিয়ে অবশ্যে অলপ আগ্ৰহ দেখুৱালে, কিন্তু মুঠৰ ওপৰত বঞ্জন দমি গ’ল। যতিবাবুৰ কথাও বঞ্জনৰ মনত পৰিল, তেওঁ নিশ্চয় ক’লেহেঁতেন, আজিৰ বৈজ্ঞানিকে কোনো বস্তু আৱিষ্কাৰ কৰি মানুহৰ ভালৰ নিমিত্তে প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰে। ধনতন্ত্ৰই বৈজ্ঞানিকক পুজিৰ ভূতালৈ পৰিণত কৰিছে। বে’জৰ্-ৱেডৰ পৰা এটম-বোম্বালৈ সকলোতে পুজিপতিৰ কৰ্তৃত্ব। শত-সহস্ৰ লুমেন্ আলোক বাক আপুনি দিবই পৰা হ’ল, কিন্তু কোনে আপোনাক সেই প্ৰচেচ্-খটুৱাবলৈ দিব পৃথিৱীত?

এটা কাৰণ বিচাৰি নোপোৱা বিবৰ্তিত বঞ্জে বিদায় ললে। বোৰ ভাত প্ৰায় হৈছে, মইনাইত খাবলৈ উঠিব এতিয়াই, তাক থাই যাবলৈ কোৱাৰ আগেয়ে গুচি যোৱাই ভাল হ’ব। সোণটি বাইদেউৰ লাহে লাহে টোপনি আহিল চকীতে, ভিনীহিয়ে এটা দীঘল হামি কাটিলে, নিখিল বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। সোমাই আহি বোৰে দেখিলে সোণটি টোপনি গৈছে, কেঁচুৱাটোৰ গাখীৰ বটলতে পৰি আছে, এটা জনহীন ঘৰৰ দৰে নিস্তকতা, এটা কথা নাই, এটা শব্দ নাই, বতাহ আহিছে, পৰ্দাবোৰ কঁপিছে। বোৰ মুখৰ দৃষ্টি কোমল হৈ গ’ল, সোণটিৰ কেঁচুৱাটো কোলাত লৈ বোৰে গাখীৰ খুৱাব আৰম্ভ কৰিলে...

কেইবাদিনবোৰ পিছত যেতিয়া তাৰ পুৱা টোপনি ভাঙিল, সি আচৰিত হ’ল, তাৰ গালত সোণটি বাইদেউৰ কোমল হাতৰ পৰশ পৰিছে। বেডিঅ’বোৰ আজি বন্ধ কিয়, সি আক আচৰিত হ’ল। উঠি দেখিলে, চাহৰ টেবুলত বঞ্জন আক

ভিনীহিয়ে বহি হাঁহিব ধৰিছে, বোৰে হাঁহিছে, সোণটি বাইদেৱে হাঁহিছে। বঞ্জে দেখুৱালে, মেছৰ বেডিঅ’টো এখন বিজ্ঞাত বোজাই কৰি গিৰিজা শৰ্মা যাব ধৰিছে। এটা কলিং-বে’লৰ দৰে বস্তু ফেনৰ প্ৰাগত ফিট কৰা, ঘৰ্ঘৰ্ঘ শব্দ হৈছে।

“দোকানলৈ ভাল কৰিবলৈ নিছে,” বঞ্জে হাঁহি হাঁহি ক’লে, “দোকানৰ মানুহবোৰৰ মুখৰ অবস্থা চাবৰ মন গৈছে। কোনো মতেই ভাল কৰিব নোৱাৰিব—বেডিঅ’ততো আক একো বেয়া হোৱা নাই। গোলমাল ইয়াতে। এইটো ‘বাজাৰ্’ লগাই দিছে, দেখিছ? ইয়াৰ ঘট ঘট শব্দই সিহঁতৰ বেডিঅ’ত গোলমাল কৰিছে। বেচেবাহঁতে বুজাই নাই।”

“তোমাবোৰে যে কাণ্ডবোৰ!”

“ঠিকেই হৈছে। বৈজ্ঞানিক ভাৱে সিহঁতক জব্দ কৰিছোঁ। পৰীক্ষাৰ পঢ়া পঢ়িবৰ উপায় নাই সিহঁতৰ উৎপাতৰ পাড়াৰ লৰা-ছোৱালীবোৰৰ।”

‘বাজাৰ্’টো কি বস্তু, কি কাম কৰে, বুজিবলৈ নিখিলৰ ইচ্ছা নহ’ল, সিও হাঁহিটোত যোগ দিলে।

“চাহলৈ দেৰি আছে নেকি? মই খেভ্ কৰি লওঁ তেনেহলে।”

ভিনীহিৰ খেভিং-ছেটটো লৈ নিজৰ বস্তু এটা ব্যৱহাৰ কৰাৰ দৰে বঞ্জন বহি গ’ল।

“মোৰ খেভিং-ছেটটোৰ বাস্তৱিকৰণ হৈ গ’ল নেকি?”

যতিবাবু সোমাব ধৰিছিল, কিন্তু ঠাট্টাটো তেওঁৰ গাত নালাগিল। তেওঁ জোৰেৰে হাঁহি দিলে।

“এইটো কিহৰ শব্দ?” যতি বাবুৱে সোধিলে।

“সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ বিহাৰ্চেল্। ইলা-নীলাৰ নাচটোৰ অৰ্কেষ্ট্ৰা।” সোণটি বাইদেৱে মুখত হাঁহি ফুটাই ক’লে, “সিহঁতক পুৱাই লৈ গৈছে অনিমাই।”

ঐক্যতান আহিছে কাষৰ ঘৰৰ পৰা। এইটো দ্বিতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান। প্ৰথম-বাৰৰটোত ইলা-নীলাই অভূতপূৰ্ব সাফল্য লাভ কৰিছে।

নলিনী ডাক্তৰ আহি ওলাল। চাহ খোৱা আক নহ’ল। সকলোৱে দেউতাৰ কোঠা পালেগৈ। ডাক্তৰৰ বক্তৃচাপ জোখা ঘনত পাবাস্তৱ্য ক্ষতবেগে ওপৰলৈ উঠি গ’ল।

ভয়চকিত দৃষ্টি নামিল আটাইৰে মুখত। নলিনী ডাক্তৰে অভয় দিলে, ক’লে, “আপুনি কম্প্লিট্ বেষ্ট লওক। অতবোৰ মানুহ আছে ঘৰত।” বৃদ্ধৰ মুখৰ পৰা কেইবাবাৰমান কাহ ওলাল।



“এবা, মোৰ বেষ্ট দৰ্কাৰ।” বোৰ পিনে তেখেতৰ দৃষ্টি পৰিল। কিবা এটা তেখেতে ভাবিলে।

নলিনী ডাক্তৰ গুচি গ’ল। সকলো ওলাই গ’ল, মইনাক তেখেতে পিছতে মাতিলে। “বোৰাৰীৰো অলপ বেষ্ট দৰ্কাৰ। দিনটো অতবোৰ লৰা ছোৱালী লৈ কিমান খাটিব? সম্প্ৰতি তই এবাৰ নলিনীৰ ওচৰলৈকে যা। কিবা টনিক-চনিক এটাকে দিব।” ছুৱাৰ বাহিৰত বোৱে হঠাৎ কান্দি পেলালে সকলোৰে অলক্ষিতে। সিটো কোঠাত সোণটি বাইদেৱে মুখৰ ভিতৰতে ক’লে, “দেউতাকে ইমান সবল। বাহিৰৰ পৰা বস্ত্ৰবোৰ যেনে দেখে তেনে বুলিয়েই ধৰি লয়।”...

অলপ আগৰ বল্মল অৱস্থাতে আৰু সম্পূৰ্ণভাৱে তেনেদৰে নাথাকিল। ইতি-মধ্যেই তাত এটা ক’লা ছাঁ পৰি গৈছে। চাহৰ টেবুলত আকৌ মানুহ বহিল, বো পাকঘৰলৈ গ’ল। বজনে হঠাৎ এটা জাপ মাৰিলে। খটখটি বগাবলৈ কণ্ঠে চেপ্টা কৰিছে, ওখ খাপটোৰ ওপৰলৈ এখন ভৰি সি তুলিব পৰা নাই, বাবে বাবে অকৃতকাৰ্য্য হৈছে। বজনে তাৰ ওচৰ পালেগৈ, এক মুহূৰ্ত্ত লক্ষ্য কৰিলে, কণ্ঠে তাৰ প্ৰচেষ্টা এৰি দিবৰ যেন ঠিক কৰিছে। নতুনকৈ যেন টোপনিৰ পৰা নিখিলে সাৰ পালে, সিও এটা জাপ মাৰিলে। কণ্ঠে ভৰিখন তুলি দিলে সি।

ওপৰলৈ উঠাটো এতিয়া অত্যন্ত সহজ হৈ পৰিল। জন্তবেগে কণ্ঠে এখনৰ পিছত ইখন খটখটি বগাই উঠি গ’ল—এথাপ, দুথাপ...অৱশেষত একেবাৰে ওপৰত ভৰি দিলে।

প্ৰতিবেশীৰ ঘৰৰ ঐক্যতানৰ স্বৰ সৰ্বোচ্চলৈ উঠিল। পাকঘৰৰ পৰা বো আৰু সোণটি বাইদেউ ওলাই আহিল। বোৰ চকুত এতিয়াও মুচি পেলোৱা চকু-পানীৰ দাগ, নিখিলে লক্ষ্য কৰিলে। সি কৃতকাৰ্য্যতাৰ মুখলৈ সি ঠেলি দিয়া কণ্ঠলৈ চালে, শুনিলে তাৰ মুখত বিজয়ৰ হাঁহি, শুনিলে ঐক্যতানৰ ক্লাইমেঞ্চ। মুখত এটা হাঁহি সি টানি আনিলে অস্তৰৰ পৰা, বজনে হাতত ধৰি আনি টেবুলত বহুৱাই দিলে। বো আৰু সোণটি বাইদেউক তাৰ কিবা এটা কবৰ মন গ’ল।

“Give us this day our daily bread,” সি ক’লে।

## জ্যামিতি

(এটা স্থূল গল্প)

(পণ্ডিতৰ মূৰৰ বিষঃ“.....What, then, is the relation between Geometry and the laws of nature?”

—The Physical Nature of the Universe : J. W. N. Sullivan.)

“ক’ই ‘খ’ৰ প্ৰেমত পৰিছে.....”

প্ৰায় দুমাহ আগৰ কথা। কলেজৰ ইণ্টাৰমেডিয়েট পৰীক্ষা ওচৰ চাপিছে। চাৰিআলিৰ মূৰত থিয় হৈ বিষয়মুখে ‘ক’ই বন্ধু ‘গ’ৰ লগত বাস্তৱ মানুহ গণনা কৰিছিল। দুয়োৰে পঢ়া-শুনা ভাল হোৱা নাই, হয়তো দুয়ো ফেল কৰিব। ‘ক’ই কৈছিল—‘মনটো আজি বৰ বেয়া লাগিছে ভাই। অঙ্কবখন একবকম হৈ যাব, কিন্তু ইংৰাজীততো শূন্য পালেও যথেষ্ট।’ ‘গ’ই কৈছিল—‘তোৰতো তথাপি শূন্য পোৱাৰ আশা আছে। মই বিয়োগ সংখ্যা এটা পোৱাৰো আশা নাই। ফেল কৰিলে মোৰ আৰু পঢ়া নহব—জানহঁতো সকলো কথা। কিমান দিনৰ কিমান ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা, কিমান ধৰণৰ প্লেন, সকলো শেষ। জীৱনটো কোন সোঁতেৰে বৈ যাব, কব নোৱাৰোঁ। বিশাল পৃথিৱীৰ অগণন জনতাৰ মাজত মই হেৰাই যাম হয়তো। হয়তো তয়ো মোক পাহৰি পেলাবি। বন্ধুসকলে, জীৱনত সফলতা লাভ কৰা ভাগ্যবানসকলে পাহৰি যাব ‘গ’ নামেৰে এজন মানুহ আছিল—; খুব স্বাভাৱিক। সংসাৰৰ এই বিশাল জনাৱণ্যত—মেট্ৰিকত আমি সেইটো কি কবিতা পঢ়িছিলো অ’?’

“ধূলিকণা মই”।

ঠিক। পৰীক্ষাত তাৰ সাৰাংশটো লিখা যেনো মনত পৰিছে—মই এটা তুচ্ছ, ক্ষুদ্ৰ ধূলিকণা, মই মৰি গ’লে পৃথিৱীৰ অকনো পৰিবৰ্তন নহয়, কাৰো বিন্দুমাত্ৰও ক্ষতি নহয়—, এবা। আমি জ্যামিতিৰ বিন্দু—স্থিতি আছে, অৰ্থাৎ কোনো মতে জীয়াই আছে। হাম্‌ড্ৰাম জীৱন। কোনোপিনে আজিলৈকে একোকে কৰিব নোৱাৰিলো, পৰাৰ আশাও নাই। স্থিতি আছে। বিস্তাৰ নাই। বিন্দু।’



মাজে মাজে গুৰুভাৰ কথা কৈ, কবিত্ব কৰি, বেচ্ ভাল লাগে। ‘ক’ আৰু ‘গ’য়ো তাকেই কৰিছিল। বিন্দু হৈ আচলতে খুব ফুংথিত হৈ সিহঁতে এই আলোচনা কৰিছিল বুলি ভাবিলে ভুল হ’ব। বিন্দু ছবুলি চন্দ্ৰবিন্দু বুলিলেও তেতিয়া সিহঁতে বিশেষ আপত্তি নকৰিলেহেতেন। আচল কথা—পৰীক্ষাৰ নিৰাশাজনক প্ৰস্তুতিৰ লগত শূন্যৰ যোগফল। শূন্যতাটো পকেটৰ। চাহৰ দোকানখনত অইন দিনাৰ দৰে বহিব পৰাহেঁতেন বেয়া নাছিল; কিন্তু তাত ইতিমধ্যেই বাকীৰ পইচাই মাত্ৰা এবাই গৈছে। চিনেমা হ’লত বনেব্দ্ কলমেনৰ ছবিখন আবস্ত হওঁ হওঁ।

“বৰ খালি খালি যেন লাগিছে ভাই।”

“কিবা যেন নাই নাই—”

পকেটত পইচা নাই, কথাটো স্পষ্টভাৱে কৈ দিবলৈ কাৰো ইচ্ছা যোৱা নাই। “অথচ, সকলোৱেইতো আছে। টাৰ্মিনেল পৰীক্ষাৰ আগেয়ে কথাটো আজিৰ দৰে অনুভৱ কৰিব পৰা হ’লে এ’ক্সপেনেচনত আৰু চাৰিটা নম্বৰ উঠাৰ পাবিলো-হেতেন। আছে, অথচ নাই”, ‘গ’ই ক’লে, ‘water, water everywhere, not a drop to drink—’। এনে সময়তে দুৰ্ঘটনাটো ঘটি গ’ল। সৰু হাফপেণ্ট পিন্ধা লৰাটোৰ লগত খোজ কাঢ়িছে, ‘সেইখন কি? মেখেলা-চাদৰ যেন বোধ হৈছে...।’

‘ক’ই চিঞৰি উঠিল—‘A sail! A sail!’

মুখখন আগেয়ে দেখা যেন নালাগেতো! বাঃ, এই অঞ্চলও ইমান ধুনীয়া “ছীজ” এটা ইমান দিনে ক’ত লুকাই আছিল? খুব পঢ়ে নেকি—এই বয়সতে চছমা লবলগীয়া হৈছে? বঙা কাপোৰ দুই বন্ধুৰ সাধাৰণতে অপছন্দ হ’লেও ব্লাউজটো দেখোন আজি বেচ্ ভালেই লাগিছে। বেনী ছুডাল ছলিছে, যেন—যেন—

যাওক—উপমাৰ দৰকাৰেই বা কি?

‘গ’ই স্থধিলে—‘চিনি পাৱ নেকি?’

‘ক’ই কোনো উত্তৰ নিদিলে, ‘ক’ৰ চকুৰ দৃষ্টি আৰু সকলোখিনি মনোযোগ হঠাৎ চলমান চছমাযোৰত আৱদ্ধ হৈ পৰিছে। মুখৰ ধেমালিৰ ভাবটো অন্তৰ্হিত। মেখেলা-চাদৰ আগ বাঢ়ি আহিল। বঙা ব্লাউজটোৰ হঠাৎ গতি হ্ৰাস পাই গ’ল মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে, চছমাৰ ভিতৰৰ পৰা এটা সঙ্কেত যেন নিমিষৰ ভিতৰতে বিকাৰ্ণ হৈ আকৌ সকলো বস্তু আগৰ দৰে হৈ পৰিল। চাৰিখন ওঠ অকস্মাৎ মেল

খালে আৰু তেনে দৰেই অকস্মাৎ বন্ধ হ’ল আকৌ। বাস্তাৱ মূৰত অদৃশ্য হৈ গ’ল হাফপেণ্ট আৰু মেখেলা-চাদৰ—পিচ পিনৰ যানবাহনৰ পিনে সতৰ্কভাৱেই যেন চছমাযোৰে কেইবাবাৰো ঘূৰি ঘূৰি চাবলগীয়া হ’ল। মুহূৰ্ত্তৰে ‘গ’ই কাহিলে অৰ্থপূৰ্ণভাৱে, ‘ক’ চক খাই উঠিল। ‘গ’ গম্ভীৰ হৈ পৰিল।

সেয়ে হ’ল ‘পূৰ্ববাগ’, বা ‘গ’ৰ ভাষাত, ‘সূত্ৰপাত’, তাৰ পিচৰ পৰা সেই পুৰণি গল্পটোৰ পুণৰাবৃত্তি। দহ বাজিবলৈ দহ মিনিটমান থকাত ‘খ’ স্কুললৈ যায়, তাই ট্ৰেন্সফাৰ লৈ আহিছে অলপতে, এইবাৰ মেট্ৰিক দিব, লগত যায় সৰু ভনীয়েক আৰু কাষৰ দুই এজনী ছোৱালী। ঠিক সময়তে পৃথিৱীৰ অইন সকলো কাম জলাঞ্জলি দি নিয়মিতভাৱে ‘ক’ আৰু ‘গ’ আহি বাস্তাৱ মূৰত উপস্থিত হয়। তাৰ পৰা ‘খ’ৰ ঘৰটো স্পষ্ট দেখা যায়, দুয়ো অধীৰভাৱে বৈ থাকে। বাস্তাৱ মোৰত—সোনত স্বৰগা—এখন সৰু চাহৰ দোকান আছে, দুয়ো সেই খনক পৰ্য্যবেক্ষণৰ ঘাটি হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰে। তাতে বহে, দুই ‘ছিপ্লি’ চাহ লয় আৰু অধীৰ ভাৱে প্ৰতীক্ষা কৰে। ‘ক’ই উচ্ছ্বাসিতভাৱে ‘খ’ৰ কথা কৈ যায়, নীৰৱে ‘গ’ই মাথোন শুনি যায়। প্ৰথমতে ‘গ’ই বন্ধুক অলপ অচৰপ যুক্তি-পৰামৰ্শ দিছিল, কিন্তু ক্ৰমে ‘গ’ নীৰৱ হৈ আছিল। ব্যাকুল প্ৰতীক্ষাৰ শেষত অৱশেষত ‘খ’ ইঁতৰ ঘৰৰ গেটখন মেল খায়, ‘গ’ সজাগ হৈ বহে, ‘ক’ই চুলিখিনি হাতেৰে ঠিক কৰি লয়। লগবীসকলৰ লগতেই যেন কিবা কথা পাতি পাতি দোকানখনৰ কাষলৈ আহি ‘খ’ই মধুৰভাৱে হাঁহে, ‘ক’ৰ বুকু স্পন্দিত হয় ক্ষততৰ, বেকা চাৱনি এটা আহি পৰে ‘খ’ৰ পৰা ‘ক’ৰ চকুলৈ।

আৰু ‘গ’?

দহটাত ‘খ’ৰ স্কুললৈ যোৱা, চাৰিটাত ‘খ’ৰ ঘৰলৈ অহা। ঘড়ীৰ কাটাই দুই সমকোণ অতিক্ৰম কৰে। দিনৰ পিচত দিন পাৰ হৈ যায়, কাপোৰ-কানিৰ পিনে মনোযোগ বেচি হৈ আহে দুই বন্ধুৰ, পৰীক্ষাৰ পঢ়া-শুনাৰ চিন্তা উৰি যায়। প্ৰতীক্ষা কৰি কৰি ‘ক’ই ব’দত ঘামে, পাপীৰ লগত যমদূতৰ দৰে ‘গ’ও ঘামিবলগীয়া হয়। বৰষুণত তিতি ‘ক’ৰ দুদিনমান নিউম’নিয়াও হৈ গ’ল। ‘ছিপ্লি’ৰ দোকানখনত দুদিন অলপ লোকচান গ’ল, এই অল্পসিদ্ধান্তটো (Corollary) নিশ্চয় নকলেও হ’ব।

\*

\*

\*

সদায় সেই একেই চাৱনি, একেটা হাঁহি। নিতান্ত যান্ত্ৰিক যেন লাগি আহিল কথাটো ‘ক’ৰ। অধীৰতা ক্ৰমে বাঢ়ি আহিল, সান্নিধ্যৰ কাৰণে, পজিটিভ কিবা



এটাৰ কাৰণে 'ক' প্ৰায় বলিয়া হৈ উঠিল। 'এখন চিঠিকে দিও নেকি' ? 'ক'ই বন্ধুৰ পৰামৰ্শ বিচাৰিলে। 'বৈধা ধৰ', পত্ৰালাপৰ পক্ষপাতী 'গ'ই ক'লে। 'ক' অলপ আচৰিত হ'ল।

'ক'ৰ ঘৰৰ পৰা 'গ'ৰ ঘৰলৈ বাস্তাৱে এটা দীঘল সবলবেথা, 'গ'ৰ ঘৰৰ পৰা 'খ'ৰ ঘৰলৈ তাতোকৈ দীঘল এটা সবলবেথা, 'খ'ৰ পৰা 'ক'লৈ আৰু এটা দীৰ্ঘতম। কথগ ত্ৰিভুজ। অলিগলিবেই সতে মাজেৰে বেঁকা-বেঁকি বাস্তাও অবশ্যে ছুটামান আছে। কিন্তু 'ক'ই আজিকালি 'গ'ৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ক গ বেথাৰে নগৈ ক খ গ পথেৰে ঘূৰি যায়, 'গ'ইও তেনেকুৱাই কৰে। কথগ ত্ৰিভুজৰ খগ বাহু বঢ়াই দিলে 'ঘ' বিন্দুত কলেজখন পোৱা যায়। আগেয়ে যথেষ্ট ঘূৰা ঘূৰি কৰি যাওঁতেও সিহঁতে ঠিক সময়ত কলেজ পাইছিল, আজিকালি খগঘ সবলবেথাৰে গ'লেও বাস্তাত কিহবাই বিলম্ব ঘটায়, দেখি হৈ যায়, কলেজৰ পাৰ্চেণ্টেজ কমি আহে।

"ইউক্লিডৰ জ্যামিতি যে ভুল, মই এতিয়া বুজিছোঁ", 'গ'ই কয়, "আইনষ্টাইনে ঠিকেই কৈছে, ছুটা বিন্দুৰ মাজৰ সকলোতকৈ কম দূৰত্ব সিহঁতৰ সংযোগকাৰী সবলবেথাডাল নহয়—"

কিয় নহয়, কাৰণটো ভাবি 'ক'ই হাঁহে।

স্কুল এদিন বন্ধ হৈ গ'ল। 'খ' বৰ বেছিকৈ বাহিৰলৈ নোলায়, মাক-বাপেকো বৰ কঢ়া। 'ক' আৰু 'গ' বেচ অস্থবিধাতেই পৰিল।

এদিন হঠাৎ 'গ'ই ক'লে—'খ' মাকৰ লগত মোমাকৈৰ ঘৰলৈ গ'ল। এসপ্তাহমান পিচত আহিব। আমি আৰু এই কেইদিন তালৈ গৈ লাভ নাই।" 'ক'ৰ মুখখন এক্সৰ হৈ পৰিল।

কেইটামান দিন 'ক'ই অধীৰভাৱে কটালে। জানে, 'গ'ৰ খবৰ ভুল হ'ব নোৱাৰে, তথাপি এনেয়ে দুই এবাৰ খ গ বেথাৰে অহা-যোৱাও কৰিলে। Great Expectations! কিন্তু 'খ'ৰ দেখা নিমিলিল। 'গ'ৰো পাত্ৰ নাই—তাক ঘৰলৈ গৈও পোৱা টান হৈ আহিল।

এদিন অকস্মাৎ খ গ বেথাৰে যাওঁতে চাহৰ দোকানখনত—'ক'ই আচৰিত হৈ দেখিলে—'গ' বহি আছে। তাৰ পিনে চাই 'ক'ৰ কেনেকুৱা যেন এটা সন্দেহ উৎপন্ন। সি ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে। 'খ' ইতৰ ঘৰৰ এখন থিডিকীৰ পৰ্দাৰ ফাকেৰে—'ক'ই যেন নিজৰ চকুকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে.....

দুয়ো বন্ধুৰ নাটকীয় প্ৰৱৃতি আপোনা-আপুনি উক দি উঠিল।

'ক' : 'এয়ে তোৰ বন্ধুত্ব ? ভণ্ড !'

'গ' : ( অপৰাধী ভাৱটো ঢাকিবৰ চেষ্টা কৰি )—'মোৰ দোষ কি ভাই ? মই অদৃশ্য-শক্তিৰ হাতৰ পুতলা মাত্ৰ।'

'ক' ( ঘৃণাৰ স্বৰত ) : 'লাজ নালাগেনে তোৰ ?'

'গ' ( নিৰ্বিকাবভাৱে, আত্ম-পক্ষ সমৰ্থনৰ চেষ্টাত ) : 'নহলে ভাবি চা, তোৰ মই কিমান দিনৰ বন্ধু, মই জানো স্ব-ইচ্ছাই এনেকুৱা কৰিব পাৰোঁ ? মোক তই ভুল বুজিছ।'

'ক' ( 'গ'ই আগবঢ়োৱা উপপাতটোৰ 'বিকল্প প্ৰমাণ'টো সম্পূৰ্ণ অৱজ্ঞা কৰি ) : 'বেচ, তেনেহলে আজিৰ পৰা 'ক' আৰু 'গ' বন্ধু নহয়, প্ৰতিদ্বন্দ্বী।'

দুয়ো দুয়োৰো পিনে কেইমুহূৰ্তমান চাই থাকিল। সেই দিনা স্কুলৰ পুৱা তেনেকৈয়ে এখন অখ্যাত 'ছিপ্লি' চাহৰ দোকানত ক খ গ নামেৰে আৰু এটা চিৰন্তন ত্ৰিভুজৰ জন্ম হ'ল...

তাৰ পৰবৰ্তী ঘটনাৱলী সেই চিৰন্তন প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ কাহিনী। প্ৰতিজনে যেন প্ৰতিজনলৈ নতুন হিংসা, বিদ্বেষ, আৰু ক্ৰোধৰ বেথা টানিলে—একেবাৰে অন্তঃস্থললৈ, মধ্যস্থললৈ। ত্ৰিভুজৰ শীৰ্ষবিন্দু তিনিটাৰ পৰা বিপৰীত বাহুৰ মধ্যবিন্দুলৈ টনা বেথা তিনিডাল যেন। মাধ্যিকা। ত্ৰিভুজৰ মাধ্যিকাবোৰ একবিন্দুগামী আৰু সেই বিন্দুটোৱেই হৈছে 'ভাৰকেন্দ্ৰ' বা Centre of Gravity—কথাটো অৱশ্যে কাৰো মনত নেখেলালে।

\* \* \*

'ক' অত্যন্ত বিমৰ্ষ হৈ পৰিল। বন্ধু-বিচ্ছেদৰ শোক, তাৰ লগত যোগ হৈছে নতুন আক্ষেপ। 'খ' যেন কিবাকম নিৰ্বিকাব, উদাসীন হৈ পৰিছে ; সেই মিঠা মিঠা কথাও আছে, সেই ধুনীয়া হাঁহিও আছে, সেই মনোৰম চাৱনিও শেষ হৈ যোৱা নাই—তথাপি "কিবা যেন নাই নাই"—নিতান্তই যেন অভ্যাসবশতঃ 'খ'ই কামবোৰ কৰি গৈছে।

উপেক্ষা ? 'গ'ৰ প্ৰভাৱ ? ফ্লাৰ্ট কৰিছে ?

বেচ সহজভাৱে হাঁহি হাঁহি এদিন 'খ'ইতৰ ঘৰৰ পৰা 'খ'ৰ লগত 'ঙ' ওলাই আহিল। 'ক'ই দেখিলে। 'গ'ইও দেখিলে আৰু বুজিলে।

ত্ৰিভুজটো চতুৰ্ভুজলৈ পৰিণত হ'ল।

অভিমানত 'ক'ৰ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল, 'গ'ৰ ইচ্ছা হ'ল 'ঙ'ৰ মুখত প্ৰচণ্ড ঘোচা এটা বহুৱাই দিয়ে। কোৱা বাহুল্য, স্বাভাৱিক নিয়মে 'ঙ'ই বুজিলে



‘ক’ আৰু ‘গ’ৰ সন্ধানী দৃষ্টি তাৰ ওপৰত পৰিছে। কিন্তু ‘ঙ’ ভাবিত নহ’ল। সি খুব ক্ষুৰ্ত্তিবান ল’ৰা, অনববত চিগাৰেট খায়, পঢ়া-শুনাতো সমানেই ভাল (চাৰি নম্বৰৰ কাৰণে যোৱা পৰীক্ষাত সি কেমিষ্ট্ৰিত প্ৰথম হ’ব নোৱাৰিলে)। ‘ঙ’ই ছয়োকো স্তম্ভিত কৰিলে। সবলভাৱেই ‘ঙ’ই সকলো কথা অকপটে ভাঙি ক’লে ছয়োকে।

“মই জানো, মোৰ ওপৰত তোমালোকৰ অসন্তুষ্ট দৃষ্টি পৰিছে। কিন্তু মোক বিশ্বাস কৰিব পাৰা, মই তোমালোকৰ পথৰ কণ্টক নহওঁ।”

এৰা, ‘ঙ’ক বিশ্বাস কৰিব পাৰি। তাৰ মনটো সবল, সি স্পষ্টবাদী, সত্যভাষী—ঠিক তাৰ দেহটোৰ দৰে—ক্ষীণ, প্ৰস্থ আৰু বেধহীন, দীঘ আছে মাত্ৰ—এডাল সবলবেথা। “অস্বীকাৰ নকৰো”, ‘ঙ’ই হাঁহিমুখেৰেই ক’লে, “‘খ’ক মই এদিন সঁচাকৈয়ে ভাল পাইছিলো। কিন্তু ‘খ’ই মোক প্ৰত্যাখ্যান কৰিছে। কথাটো মই সহজভাৱেই লৈছোঁ—কেমিষ্ট্ৰিত হাইয়েণ্ট মাৰ্ক নোপোৱাৰ দৰেই। ঈশ্বাক মই ঘৃণা কৰোঁ। তোমালোকেও যেন মোৰ প্ৰতি ঈৰ্ষান্বিত নোহোৱা। ‘খ’ৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ এতিয়া বন্ধুত্ব মাত্ৰ...তোমালোকলৈ মোৰ অনুৰোধ—উপদেশ বুলিলে নিশ্চয় বেয়া পাবা—এই খেলা এৰি পেলোৱা।”

“কিয় ?”

“কাৰণ, ‘খ’ৰ মন তোমালোকে কেতিয়াও নোপোৱা। ব্যাখ্যাভীত নাৰীৰ মন, ছৰ্বোধ্য নাৰী-চৰিত্ৰ। দেবা ন জানকি (সংস্কৃতটো হৈছেনে? স্কুলত মই সদায় সংস্কৃতত ফেল কৰিছিলো)।—”

চিগাৰেট টানি টানি ‘গ’ আৰু ‘ক’ক ‘ঙ’ই বুজাবাৰ চেষ্টা কৰিলে (ছয়োৰে ধাৰনা হ’ল এই হাস্য-পৰিহাসৰ মাজত সিহঁতৰ প্ৰতি ‘ঙ’ৰ এটা পুতৌৰ হাঁহি লুকাই আছে) যে ছোৱালীৰ মন বৰ গঙগোলীয়া। সবলবেথা নহয়—গোলাকাৰ, বৃত্তাকাৰ। গোল মানেই গঙগোল, টকাৰ কথা ভাবিলেই কথাটো স্পষ্ট হৈ পৰে—নপৰে জানো? বৃত্তটোৰ বিভিন্ন বিন্দুত আমি বহুতো ৰূপ দেখোঁ—মাতৃৰ, ভনীৰ, স্ত্ৰীৰ—কিন্তু হৃদয়ৰ স্থানত মাথো এজনেই—

“এনেকুৱা কোনো নিয়ম নাই,” খঙেৰে ‘ক’ই কৈছিল, আৰু ৰক্ত আক্ৰোশেৰে ‘গ’ই স্তুধিছিল—“কোন সেই ভাগ্যৱান ?”

ভাগ্যৱানজনৰ বিপদ সমুপস্থিত, ‘ঙ’ই বুজিছিল। ‘ঙ’ই কৈছিল, ভাগ্যৱানজন কোন, সি ঠিক নাজানে, বোধকৰো ‘ব’ বা ‘জ’, আৰু নিয়মটোও অভ্রান্ত বুলি সি

দাবী নকৰে; কিন্তু তাৰ অভিজ্ঞতাই ৰয়, জ্যামিতিৰ উপপাত্ৰৰ দৰেই কথাটো অনস্বীকাৰ্য্য। শুনি ‘ক’ আৰু ‘গ’ আচৰিত হব, অকল সিহঁত নহয়, অকল ‘ঙ’ নহয়, আৰু অইন বহুতৰ পিনেই চাই ‘খ’ই হাঁহিছিল সেই একেটা মধুৰ হাঁহি—মুখৰ দলে তাতেই ভোল গৈ ভাবিছিল, প্ৰেমতেই পৰিছে। নাই, নাই, গৰম হৈ উঠাৰ কোনো কাৰণ নাই, এইটো ‘খ’ৰ স্বাভাৱিক স্বভাৱ, ইয়াত ‘খ’ৰ কোনো বেয়া উদ্দেশ্য নাই। ফুল দেখি ভাল লাগিলে যেনেকৈ ‘খ’ই হাঁহে, তেনেকৈয়ে (অতি কষ্টেৰে এই বিজ্ঞানটো ‘ঙ’ই ভাবি উলিয়ালে) তোমাক মোক দেখি ভাল লাগিলেও ‘খ’ই হাঁহে, হয়তো ছুদিনৰ কাৰণে পক্ষপাতিত্বও কৰে—এই মাত্ৰ। ‘সেইটো বাহিৰৰ কথা, বৃত্তৰ পৰিধিৰ কথা। কেন্দ্ৰৰ কথা এতিয়াও বহুতৰ মাজত। আৰু, হৃদয়-সংশ্লিষ্ট সেই বিশেষ বিন্দুটো মাত্ৰ এজনেই স্পৰ্শ কৰিব পাৰে—”

নিজৰ বসিকতাত (?) নিজেই আমোদিত হৈ ‘ঙ’ই চিগাৰেটটো শেষ কৰিলে আৰু নতুন এটা জ্বলালে। ছয়ো নিকন্তৰ হৈ থাকিল—কিয়নো ‘ঙ’ৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিবলগীয়া একো বিচাৰি নাপালে কোনেও। কথাটো সঁচা। বহিঃ-বিন্দুৰ পৰা বৃত্তলৈ অসংখ্য স্পৰ্শক টানিব পাৰি, কিন্তু এটা বিশেষ বিন্দুৰ এডালহে মাথো স্পৰ্শক। সেইটো এটা প্ৰমাণিত সত্য—(Euclid III. 18.)।

“এৰি পেলোৱা। তোমালোকৰ কোনো দোষ নাই অৱশ্যে, বয়সৰ দোষ। কিন্তু চিৰিয়াচ্ নহবা। চিৰিয়াচ্ যিয়ে হৈছে, মৰিছে। Take it easy। জানানে, কেনেকৈ ‘খ’ৰ কাৰণে ‘ফ’ৰ career নষ্ট হৈ গৈছে। হয়তো জাতি-কুল-উপাৰ্জন আদিৰ গোলমালত এতিয়াও আৰু কেইজনমান হতাশ হবলৈ বাকী আছেই। ‘খ’ৰ দ্বাৰা প্ৰত্যাখ্যাত হৈ—হয়তো নাজানা—‘প’ই আজিকালি কবিতাকেই লিখে অনববত, বাস্তাই বাস্তাই ‘ভ’ ঘূৰি ফুৰে বলিয়াৰ দৰে। তাৰোপৰি—”

চতুৰ্ভুজটো চকুৰ সমুখত লাহে লাহে এটা বিষমবাহু বহুভুজলৈ ৰূপান্তৰিত হ’ল। “তোমালোকে ‘খ’লৈ চিঠি দিয়াৰ কথা জানিব পাৰিলো। ‘খ’ই নিজেই কৈছে। অৰ্থাৎ—বুজিছাই। খুব ক্ষুৰ্ত্তি পাইছে”, পৰিহাসৰ দ্বাৰা ‘ঙ’ই কথাটো পাতলাই দিবৰ প্ৰয়াস কৰিলে, “খেদি লাভ নাই, উকাৰ জুই। Will-o-the-wisp, বুজিছাতো, আচলতে ভূতো নহয়, দেবতাও নহয়, সাধাৰণ গেচ, mere মাৰ্চ গেচ, CH<sub>4</sub>...”

‘ঙ’ই হাঁহিলে। হঠাৎ ‘ক’ই আৱিষ্কাৰ কৰিলে, হাঁহিটো নিতান্তই আন্তৰিকতা-শূন্য। কি এটা যেন গোপন থাকি গ’ল হাঁহিটোৰ আঁৰত, ‘গ’ৰ ধাৰণা হ’ল অস্পষ্টভাৱে। লাহে লাহে ‘গ’ই কলে—“ভাই ‘ক’! মোক ক্ষমা কৰ। আমি



আকৌ আগবদবে বন্ধু হও।” ‘ক’ই উত্তৰ দিলে, বিজ্ঞপেবে, আকৌ সেই নাটকীয় ভঙ্গীত—“বন্ধু? অসম্ভৱ ‘গ’, ভাগ্যৰ নিষ্ঠুৰ খেলত আজি আমাৰ কক্ষপথ বিভিন্ন। একে পথেৰে আমি যাত্ৰা আবস্ত কৰিছিলো—কিন্তু আজি একেটা লক্ষ্যৰ পিনেই আমি সমান্তৰালভাৱে গতি কৰিছো। পেৰেলেল লাইন—সমান্তৰাল ৰেখা। মিলিত হোৱাটো কি সম্ভৱ?”

বব বেচি নাটকীয় শুনা গ’ল ‘ক’ৰ কথাবোৰ।

‘গ’ মনে মনে থাকিল।

অলপ কোমল হৈ ‘ক’ই বহুসময়ৰ পাচত কৈ উঠিল—“হয়তো তয়ো ‘খ’ক নাপাৰ, হয়তো ময়ো কেতিয়াও সফল নহম। তথাপি”—কথা অসমাপ্ত ৰাখি পুণৰ ‘ক’ই কঠোৰ ভাৱটো মনলৈ ঘূৰাই আনিলে। বন্ধুৰ কথা শুনি ‘গ’ বিমূঢ় হৈ পৰিল। স্পষ্ট দেখিলে, ‘খ’ বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি ঐককেন্দ্ৰিক বৃত্তৰ দৰে প্ৰতিদিন ঘূৰিছে ‘ক’, ‘গ’, ‘প’, আৰু ‘ভ’, সকলো আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ কেন্দ্ৰটো সদায় স্পৰ্শৰ বাহিৰত, প্ৰাপ্তিৰ বাহিৰত, একক-গৰ্বত গৰ্বিত। তথাপি অবজৰ দৰে ‘ক’ আৰু ‘গ’, ‘প’ আৰু ‘ভ’ ঘূৰিব নিজ নিজ কক্ষেৰে, বিবাদ কৰিব; ভাবিব—মিলিত হোৱাতো অসম্ভৱ...

ভূমিৰ ওপৰত লম্ব হৈ ‘ক’ কঠোৰভাৱে থিয় হৈ থাকিল, ছোৱাৰ লগত প্ৰায় পয়চল্লিশ ডিগ্ৰীৰ কোণত আউজি ‘ঙ’ই চিগাৰেট টানিব ধৰিলে নীৰবে।

‘গ’ই কান্দি পেলালে।

\*

\*

\*

\*

ছদিনমান পাচত, পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল এদিন। ‘ক’ আৰু ‘গ’ দুয়ো ফেল কৰিছে, সিহঁতৰ সম্ভাৱ্য ভৱিষ্যতৰ ওপৰত ধৰনিকা নামি আহিছে যেন। ‘ঙ’ইও ফেল কৰিছে। সকলো আচৰিত হ’ল। খবৰটো পোৱাৰ পাচত ‘ঙ’ হঠাৎ ক’ববালৈ অদৃশ্য হৈ গ’ল। সন্ধিয়া ট্ৰেইনখন ‘ডিষ্টেণ্ট চিগনেল’ পাৰ হৈ কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচত বৈ গ’ল, আৰু লাহে লাহে ষ্টেচনলৈ ঘূৰি আহিল চিন্মুণ্ড দেহ এটা বহন কৰি। ষ্টেচনত ক্ৰমে মানুহ জমি উঠিল, বিছাৰেখে খবৰটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ’ল। দুই-চাৰিজন ক’লে—‘ঙ’টো ইমান কাপুৰ বুলিতো জনা নাছিলো, ছিঃ ছিঃ, সামান্য এটা পৰীক্ষাত ফেল কৰিয়েই যি...

পুৱনি সেই ‘ছিঙ্গিল’ চাহৰ দোকানখনৰ সমুখত বহু ৰাতি, উদ্বেগহীনভাৱে ঘূৰি ঘূৰি ‘ক’ আৰু ‘গ’ অকস্মাৎ মুখামুখি হৈ পৰিল। দুয়ো দুয়োকে অইন দিনাৰ দৰে

নিৰ্ঝিকাৰ ভাৱে পাৰ হৈ যাব খুজিলে, কিন্তু কিহৰ এটা ছোৱাৰ শক্তিয়ে দুয়োকে থমাই দিলে তৎক্ষণাত। প্ৰায় পাচ মিনিট কোনোৱে একো নক’লে।

‘ক’ই প্ৰথমতে কথা ক’লে—

“‘ঙ’ই পৃথিবীক কেনেকুৱা ব্লাফ দিলে দেখিলি?”

“ও। সকলোৱে ভাবিব, সি ফেল কৰাৰ দুখতে আত্মহত্যা কৰিলে। বুদ্ধিমান ল’ৰা।”

“অথচ, সি আমাক বুজায়, Take it easy! এইটো কি এটা easy কথা?”

নিজৰ অজ্ঞাতে দুয়োৰো হাত দুখন প্ৰসাৰিত হ’ল স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে, দুয়ো অকস্মাৎ আবেগেৰে সৈতে পৰস্পৰৰ হাত চেপি ধৰিলে...

(সমান্তৰাল সৰলৰেখা মিলিত হোৱাটো অসম্ভৱ নহয়, আইনষ্টাইনে হেনো প্ৰমাণ কৰিছে।)

\*

\*

\*

\*

... তাৰ পিচত, এদিন শাওণৰ বৰ্ষণমুখৰ ৰাতি ‘ব’ৰ লগত ‘খ’ৰ বিয়া হৈ গ’ল। বহুভুজ ক্ষেত্ৰটো অৱশেষত ভাঙি পৰিল। বৃত্তাকাৰ চছমা-শোভিত গোলাকাৰ ধুনীয়া মুখখনৰ লগত প্ৰায় ট্ৰেপিজিয়ামাকৃতি স্বাস্থ্যৱান ধুনীয়া মুখ এখনৰ যুগ্ম ফট’খন চাবৰ ইচ্ছা গ’ল ‘ক’ আৰু ‘গ’ দুয়োৰে—কিন্তু সেই ইচ্ছা দুয়ো অপূৰ্ণই ৰাখিলে, দিনৰ পিচত মাহ আৰু মাহৰ পাচত বছৰ বাগৰি গ’ল। সকলো উজ্জল আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ সমাধিশেষত দুয়ো এতিয়া যাক কয় ‘মাথি-মৰা কেৰাণী।’ বিয়া-বাক হৈছে, ল’ৰা ছোৱালীও হৈছে। ‘গ’ৰ স্ত্ৰী গ’ কলহ-প্ৰবনা, দীঘ আছে, পুতলো আছে, কিন্তু বেধ নাই। ‘ক’ৰ স্ত্ৰী ক’ চিৰকন্না হ’লেও গ’ৰ দৰে বেধহীনা নহয়। গ’ৰ জ্যামিতিক নাম ‘কালি’ বা area আৰু ক’ৰ নাম আয়তন বা ‘ভলিউম’। ক’ সচাকৈয়ে এটা ‘ভলিউম’। Voluminous!

দুয়ো মাজে মাজে অতীতক সোঁৱৰে—‘অতীতক নাথাবা পাহৰি’ নামৰ কি এটা কবিতা পঢ়া যেনো মনত পৰে মাজে মাজে। ‘খ’ৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হব পায় চাইগে—কৌতুকৰ ভাবত ‘ক’ই কয়—হয়তো মাক বাপেকৰ দৰেই সিহঁতে এতিয়া কোন অজানা ঠাইত কোন অনামা হৃদয়ৰ লগত আকৌ নতুন ত্ৰিভুজৰ পত্তন কৰিছে। ‘গ’ই হাঁহে আৰু কয়—এয়ে হয়তো নিয়ম। আমিও তাকেই প্ৰমাণ কৰিছো। অত্ৰ ইদং উপপাত্তম্—



একোটা তথ্য আহিছে, দুদিন প্রতিষ্ঠা লাভ কৰিছে, তাৰ পিচত বিদায় লৈছে। পূৰ্বপুৰুষসকলক ভুল প্রতিপন্ন কৰিছে নিউটনে, নিউটনক ভুল প্রতিপন্ন কৰিছে কুৰি শতিকাই। ইউক্লিড-ডেকাৰ্ট-পাইথাগোৰাচৰ পাচত বীমান আৰু আইনষ্টাইন। ফ্লেট পৃথিবীৰ ইউক্লিডীয় জ্যামিতিৰ ভিত্তি কম্পিত কৰি বক্র-জ্যামিতিৰ পিঠিত আউজি আইনষ্টাইনে কৈছে—সবলবেথা এটা বিঘাট ভুৱা... হয়তো আইনষ্টাইনো এদিন মিছা হৈ যাব। কোনো স্থিৰতা নাই, কোনো কথাই 'লাষ্ট-ৱৰ্ড' নহয়, কোনো উপপাত্তই চৰম সত্য নহয়—One thing is certain, and the rest all lies ; that time flies...

'ক'ই নিজ মনেই ভাবে : তথাপি, আমাৰ ফ্লেট পৃথিবীত সেই চিৰন্তনৰেই নিত্য পুনৰাভিনয় চলে, সেই পুৰণি জ্যামিতিৰ নিয়মেৰেই ককাদেউতাৰ ত্ৰিভুজ নাতিলাই পুনৰ্নিৰ্মাণ কৰে। স্থানৰ বুকুত গ্ৰহ-উপগ্ৰহই জ্যামিতি বচনা কৰে, ফুলৰ পাহিয়ে কাটেচীয়া জ্যামিতিৰ সমীকৰণৰ লগত স্থৰ মিলায়, মুগ্ধ হৈ জীন্চে কয়, ভগবান এজন বিদগ্ধ গণিতজ্ঞ। দিনটোৰ অফিচৰ কামৰ শেষত ৰাতি 'ক' যায় 'গ'ৰ ঘৰলৈ তাত খেলিবলৈ—ক খ গ পথেৰে নহয়, সংক্ষিপ্ত ক গ ৰেখাৰেই যায় লৰা-লৰিকৈ। কথাটো মনত নপৰে সদায় যদিও, 'ক'ই জানে—[Euclid I.20]—ত্ৰিভুজৰ যি কোনো দুই বাহুৰ সমষ্টি তৃতীয় বাহুতকৈ ডাঙৰ।\*

## বাৰ্কাৰ'ল্

"...তাৰ পিছত লাহে লাহে পৃথিবীৰ বুকলৈ সন্ধিয়া নামি আহিল। দিনৰ পোহৰক যেন নিশাই ধীৰে ধীৰে এখন কলা ওৰণিৰে আৱৰি পেলালে..."

আইজনীৰ গল্পৰ বহীখন অজানিতে হাতৰ পৰা টেবুললৈ নামি আহিল, আচৰিত হৈ প্ৰণবে দেখিলে সৰ্টাকৈয়ে পৃথিবীৰ বুকলৈ সন্ধিয়া নামি আহিছে, সৰ্টাকৈয়ে যেন দিনৰ পোহৰক নিশাই কলা ওৰণি এখনেৰে আৱৰি আনিছে ক্ৰমাৎ। বহীখনৰ পৰা বাহিৰৰ ঘনায়মান অন্ধকাৰলৈ দৃষ্টি পৰিবৰ্তন কৰাত প্ৰথমে দিটো বিভ্রান্তিৰ চেতনা আহিল, সেই ভাব কাটি যোৱাৰ লগে লগে প্ৰণবে বুজিব পাৰিলে যে আলোক-তীব্ৰতাৰ পৰিবৰ্তনৰ লগত খাপ খুৱাই লবলৈ চকুৰ পৰকলা দুখনে কিছু সময় ললে। ঠিক যেনে বিভ্রান্তি আমি অহুভৱ কৰো কেইচেকেওমান, যেতিয়া আমি বাহিৰৰ পোহৰৰ পৰা ছবিঘৰৰ একাৰলৈ সোমাই যাওঁ—আৰু অলপ পাচতেই আমাৰ দৃষ্টি আৰু মন সমুখৰ পৰ্দাৰ সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন জগতত নিমজ্জিত হৈ পৰে। আমি ভাবিও নাচাও যে বাহিৰৰ পৰিচিত শব্দবোৰ চাউণ্ড-ট্ৰেকৰ পৰা নিৰ্গত তৰঙ্গ-ধ্বনিয়ে সম্পূৰ্ণভাৱে, সহজভাৱে অপসাৰিত কৰি পেলাইছে। প্ৰণবে ভাবিও নাচালে যে হঠাৎ তাহি অহা এই শাস্ত নিশ্চক্ৰতাৰ কাৰণটো সাধাৰণ—বেজবকুৱাৰ ঘৰৰ সমুখৰ ঘাইনিখনত ফুলুইতৰ ক্ৰিকেট খেলা শেষ হল, সিহঁতৰ বেট-বল আৰু হট্টগোল সামৰি লৈ সিহঁত ঘৰাঘৰি গ'ল, কাৰণ সন্ধিয়া নামি আহিছে প্ৰণবহঁতৰ ঘৰৰ সমুখৰ সৰু বাস্তাটোৰ ওপৰত, চৈফুদ্দিন অভাৰচিয়াৰৰ ঘৰৰ পিচপিনৰ চোতালখনত; লাহে লাহে অম্পষ্ট হৈ আহিছে কোঠাটোৰ আচবাবপত্ৰ, খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ পাৰটোৰ অন্ধন, দেৱালৰ হিমালী-স্ন'ৰ কেলেণ্ডাৰখনৰ ছবি, খিৰিকীৰ বাহিৰৰ আকাশৰ টুকুৰা। তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখত বৈ থকা উদ্ধৰ মহাজনৰ নতুন হিলমেন গাড়ীখনৰ পৰা প্ৰতিফলিত পোহৰৰ ঝলক এতিয়া আৰু চকুলৈ নাহিল, কাৰণ কোনোবা এসময়ত শেষ হৈ গৈছে ছপৰীয়াৰ তীব্ৰ বদ, ধৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছে হিলমেনখনৰ বং সেউজীয়া নে নীলা। চৈফুদ্দিন অভাৰচিয়াৰৰ চোতালৰ সৰু গছকেইডাল লাহে লাহে মনিৰ নোৱাৰা হৈ আহিছে, লাহে লাহে অম্পষ্ট হৈ আহিছে উদ্ধৰ মহাজনৰ নতুন ফুমহলীয়া ঘৰটোৰ অবয়ব, তাৰ দক্ষিণত উমাৰ খিৰিকীৰ বগা পৰ্দা,

\* আৱন্তনি বন্ধুমুখে প্ৰাপ্ত—হয়তো পুৰনি কোনো উৎসৰ পৰা (?)।



বাস্তব মোৰ পানৰ দোকান, দোকানৰ গাৰ চিনেমাৰ পষ্টাৰ, উপেনবাবুৰ বেডিঅ'ৰ এবিয়েল। লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহিছে দিনৰ প্ৰথম বদৰ অনুভূতি, দিনৰ বিক্ষিপ্ত তীব্ৰ অনুভূতিবোৰৰ ক্লাস্তিকৰ প্ৰবাহ...

হয়তো এইটোৱেই সেই মুহূৰ্ত্ত, এইটোৱেই সেই নীমাবেখা, ইয়াতেই সেই প্ৰবাহ বন্ধ হয়, নতুন ধাৰা লয়, স্বচ্ছ আৰু সহজ আৰু বাধাহীন গতি পায় অকস্মাৎ। এতিয়া আৰু ভাবি আচৰিত নালগে, আইজনীৰ কি হল, আইজনী কিয় ঢুকাল এনেদৰে হঠাৎ। উমাৰ দিনবোৰ কেনেকৈ কাটিছে সেই কথা আৰু এতিয়া মনলৈ নাহে, বিমলাপেহীৰ কি হ'ব ভাবি আৰু কোনো চিন্তা নহয়। কাৰো কথা ভাবি এতিয়া অকু জখ নালগে, কাৰো কথা ভাবি আৰু এতিয়া কান্দিবৰ মন নাযায়, মনলৈ নাহে অমলৰ চৰিত্ৰৰ জটিলতা, কিয় সি উমাৰ লগত এনেকুৱা আচৰণ কৰি বহিল হঠাৎ। অসংখ্য মানুহৰ অসংখ্য অসহ আচৰণ, অসংখ্য অসহ অভিব্যক্তি, এতিয়া আচম্বিতে অদৰ্কাৰী যেন ধাৰণা হল, এনেকি মাই কিয় কথাবোৰ বুজি নাপায় ভাবি মনে মনে কন্দাৰ কথাটোও এতিয়া অনুভব হল যেন অভাবনীয়। কাৰণ সমস্তাবোৰ এতিয়া নিবৰ্থক হৈ পৰিল, সমাধান ধাৰণা হল যেন অৰ্থহীন। বস্তু নে তবদ্ধ, কৰ্মফল নে অদৃষ্ট, চুম্বক নে বিদ্যুৎ, সকলো গন্তীৰপ্ৰকৃতিৰ প্ৰশ্ন মিলি এতিয়া হঠাৎ যিটো সমস্যা হল, তাৰ তাৎপৰ্য্য নিশ্চয় সেই চিৰন্তন গতি, এটা চলবাশিৰ সমীকৰণ, বস্তু আৰু তবদ্ধ আৰু মনৰ সেই **অবিৰাম প্ৰবাহ**। এতিয়া সন্ধিয়া আহিল, আচৰিত হৈ প্ৰণবে ভাবিলে, সেই বাবেই জানো মুহূৰ্ত্ততে শান্ত হৈ যাব পাৰে মোৰ এই বিচিত্ৰ চিন্তাধাৰা, শুদ্ধ হৈ যাব পাৰে স্থান আৰু কাল? যদি আমি সঁচাকৈয়ে এই অভাবনীয়তাক নিঃসন্দেহে মানি লব পাৰো, যদি আমি সঁচাকৈয়ে কাঢ়ি লব পাৰো এই অস্থিৰতাৰ সোঁতৰ পৰা এটা নিশ্চয় মুহূৰ্ত্ত...

কিন্তু সেই ক'লা ওৰণিখন এটা ছুটাকৈ আলোকবিন্দুৰে ভৰি উঠিল লাহে লাহে, প্ৰণবে ভাবিলে, আইজনীয়েও জানো লক্ষ্য কৰিছিল সেই তৰাবোৰ, আজিৰ সন্ধিয়াৰ এই তৰাবোৰৰ দৰে, কিছুমান স্থিৰ, কিছুমান অস্থিৰ, কিছুমান হয়তো আইজনীয়ে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কৰিছিল, উপেক্ষা কৰি গৈছিল হয়তো কিছুমান। এৰা, পৃথিৱীৰ বুকলৈ এখন কলা ওৰণিৰ আবৰণ টানি সঁচাকৈয়ে ধীৰে ধীৰে নিশা নামি আহিল। গছৰ সেউজীয়া পাতবোৰত ফৰ্ট'-চিনথেচিচৰ বসায়ন বন্ধ হল, কোন তাপমান-যন্ত্ৰত পাবাতন্ত্ৰ নামি

আছিল কেই ইঞ্চি। লগুন আৰু পেৰিচ আৰু নিউ-ইয়ৰ্কত লাখ লাখ নিয়ন-লাইটৰ মায়াজগৎ দীপ্ত হৈ উঠিল। জোনাক বিচ্ছূৰিত হ'ল আনুপ্ৰচব শিখৰৰ পৰা, জোনাক বিচ্ছূৰিত হ'ল হিমালয়ৰ বৰফৰ পৰা, আটলান্টিকৰ বুকুত আহিল জোৱাৰ। অযুত বিজুলীচাকিৰ পোহৰত ভাহি গ'ল বস্তু আৰু কলিকতা, মিলান আৰু বোম। ভেনিচৰ জনপথ এটাৰ পৰা গীটাৰৰ ঝংকাৰৰ লগত হফ্‌মানৰ বাৰকাৰ'ল ভাহি আহিল। উত্তৰপাৰৰ গাৰ্‌ৰ কেচা, ঠেক বাস্তাত গৰুগাড়ীৰ চকাৰ কেঁচ কেঁচ শব্দ, পিচপিনে ধোঁৱাবে কলা হাবিকেনটে জুলিছে। ডোবাৰ পৰা ভেকুলীয়ে মাতিছে। বাহবনৰ তলত অসংখ্য জোনাকী-পৰুৱাৰ বিচ্ছিন্ন পোহৰ। একাৰ প্ৰান্তৰৰ মাজত অসম লিঙ্গ এক্সপ্ৰেচৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ভীৰক ব্যঙ্গ কৰি পতঙ্গবেষ্টিত ফ্লীণ লাইটবোৰ জ্বলি উঠিল। মোৰ পানৰ দোকানখনৰ চিগাৰেট জ্বলোৱা বচিডালৰ পৰা বতাহত ক্ষুদ্ৰ চিটিকি চিটিকি পৰিল। আকাশত ক্ৰমে বাঢ়ি উঠিল তৰাৰ সমষ্টি, বতাহ ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে দক্ষিণৰ পৰা, গ্ৰেণ্ড ট্ৰাঙ্ক ব'ডেৰে সশব্দে এখন ১৯৩২ মডেলৰ ফ'ৰ্ড উৰি গ'ল...

বতাহত ছুৱাৰ পৰ্দা কঁপিল, বতাহত টেবুলৰ কাগজ-পত্ৰ খেলিমেলি হৈ পৰিল, বতাহত দেৱালৰ আলোছায়াৰ পেটাৰ্ণটো ক্ষণে ক্ষণে পৰিবৰ্ত্তিত হ'ল। নতুন হুমহুলাটোৰ পৰা চিলাইকলৰ শব্দ স্পষ্টভাৱে ভাহি আহিল—উদ্ধব মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ ভীষণ চিলাই কৰাৰ চখ। চৈফুদ্দিন অভাৰচিয়াৰৰ ঘৈণীয়েকে চাউল বচা শেষ কৰি কেতিয়াবাই চোতালৰ পৰা উঠি গৈছে, তেওঁলোকৰ পাকঘৰটোৰ পিনৰ পৰা আলু ভজাৰ গোন্ধ ভাহি আহিল। **দুবৰ ট্ৰেন্ডনত উজ্জনিৰ ট্ৰেইনখনে** উকি দিলে, প্ৰতি সন্ধিয়াৰ এই গতানুগতিক শব্দ আৰু গোন্ধ তথাপি এটা নিত্যনতুন ঐক্যতানৰ দৰে সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰৰ লগত মিলি গ'ল। বেজবৰুৱাইতৰ লৰাটোক মাই বজাৰলৈ পঠাইছিল, বোধকৰো সি উভতিছে, মাই তাক খৰিবোৰ চপাবলৈ কৈছে নে কাপোৰবোৰ চপাবলৈ কৈছে ঠিক বুজা নগ'ল। এটা খৰ্ খৰ্ শব্দ কৰি হিমালী-স্ন'ৰ কেলেণ্ডাৰখন মাটিত পৰি গ'ল, বোধহয় বতাহৰ কোবত। ছয়োহাতে কপালখন চেপি ধৰি প্ৰণব বহি পৰিল। যোগেন মাষ্টৰৰ ডাঙৰ জীয়েকৰ আজি বিয়া, লাউডম্পীকাৰৰ গান থিৰিকীৰে প্ৰবেশ কৰিছে, তাৰ কথাবোৰ স্পষ্ট নহয়, তাৰ স্বৰটো জনা—, অভিনয় নহয়, অভিনয় নহয়, এই ইহি, এই গান



এই যে প্ৰণয়, অভিনয় নহয়। গছৰ পাতবোৰৰ মৰ্মবধনি এই বিক্ষিপ্ত শব্দবাণীৰ মাজতো এইমাত্ৰ এবাৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ ছোৱালীজনীৰ গল্পৰ শাবীবোৰৰ দৰে এই একেঘেয়ে স্বৰৰ একেঘেয়ে কথাৰ গানটোও হঠাৎ কিবা এটা সামঞ্জস্যৰে ভৰি উঠিল, সামঞ্জস্যটো প্ৰণবে বুজি নাপালে; হয়তো এনেকুৱা কোনো সময়তে মানুহবোৰে চিঠি লিখিবলৈ, গল্প লিখিবলৈ বহিছিল, হয়তো আকাশত জোন আছিল, হয়তো আকাশত জোন নাছিল.....টেবুলত মূৰ থৈ প্ৰণবে কান্দিব ধৰিলে।

বাবান্দাত এটা বিবাট কাহৰ শব্দ হল, মা সজ্ঞপ্ত হৈ উঠিল। এই বিষয়ত মা অকলশৰীয়া নহয়। প্ৰণবৰ মোমায়েকৰ এই কোনোদিনে-ভাল-নোহোৱা কাহটো শুনিলে তেওঁৰ অফিচৰ সকলোৱে গল্প-গুজব-চাহ-খবৰ-কাগজ এৰি লৰালৰিকৈ নিজ নিজ কামত ভীষণ ব্যস্ত হৈ পৰে। তেওঁৰ কাহটো আগন্তুক খমখমীয়া আবহাৱৰ চাপমানবস্ত্ৰস্বৰূপ। কাৰণ তেওঁ “সটাকৈয়ে এটা ভয়লগা বস্তু।” মুখখন সদায় অলপ ওফন্দি থাকে, কিহৰ ওপৰত তেওঁৰ অনবৰত ইমান বিৰক্তি বুজা নাযায়—মামীৰ ওপৰতো হব পাৰে, তেওঁৰ চিৰন্তন কাহটোৰ ওপৰতো হব পাৰে, ভগবানৰ ওপৰতো হব পাৰে (ভগবানে তেওঁৰ লগত ঠিক ভদ্ৰলোকৰ দৰে আচৰণ কৰা নাই বহু কথাত)। অফিচৰ কৰ্মচাৰীসকলে তেওঁৰ অনুপস্থিতিত তেওঁক ‘ঘণ্টা বাবু’ বোলে (তেওঁলোকৰে দী-সম্পন্ন এজনে মামাৰ কাহটোৰ লগত এন্দুৰে মেকুৰীৰ গলত ওলোমাব খোজা ঘণ্টাটোৰ এটা সাদৃশ্য বিচাৰি পাইছে)।

যি হওক, মা সজ্ঞপ্ত হল। “অ’, দাদা”, মাই অগ্ৰদিনৰ দৰেই ক’লে আৰু মামাৰ হাতৰ পৰা চাদৰখন লৈ থিয় বল। গম্ভীৰ ভাৱে মামাই সুধিলে, ছলু ক’ত, সি ইয়ালৈ আহিছিল নেকি? মাৰ ভয়েই লাগিল, বুজিলে ছলুৱে কিবা এটা কৰিছে, আজি বাপেকৰ মাৰ আছে বোধকৰো তাৰ কপালত। “জানো ক’ব নোৱাৰো, অলপ আগতে বেজবৰুৱাইতৰ ঘৰৰ সমুখত ক্ৰীকেট খেলি থকা দেখিছিলো, ঘৰলৈ যোৱা নাই নেকি?” “আজি আহক সি ঘৰলৈ—” ভয়লগা স্বৰত মামাই ক’লে।

চকীত ভালদৰে বহি লৈ মামাই আৰু ছবাবমান কাহিলে, তাৰ পাচত চচমাযোৰ খুলি লৈ ধুতিৰ কোণৰ আগেৰে পৰিকাৰ কৰিব ধৰিলে। লগে

লগে সংক্ষিপ্ত প্ৰশ্নেৰে মামাই প্ৰয়োজনীয় খবৰবোৰ সংগ্ৰহ কৰিলে। বিমলা পেহী গলগৈ? ওঁ, ডাঙৰবাপুৰে নদীৰ সিপাৰে গৰুগাড়ীত তুলি দি আহিছেগৈ। বাস্তা হেনো বৰ বেয়া সেইডোখৰ, হয় নেকি, মাই সুধিলে। মামাই ক’লে, উত্তৰ পাৰৰ গাওঁবোৰৰ বাস্তানো কেতিয়া ভাল আছিল, আৰু মাৰ পিনে এটা কঢ়া দৃষ্টিপাত কৰিলে। মা মনে মনে থাকিল। আৰু এবাৰ কাহি লৈ মামাই ক’লে, আজি পাৰ্চবছৰৰ পৰা সেই বাস্তাটো ভাল কৰাৰ কথা চলিছে হে চলিছে, বাইজৰো কোনো তংপৰতা নাই, চৰকাৰখনো কোনদিনা আছিল? কাৰো কোনো উত্তম নাই, সকলোৱে কেৱল কথাহে কয়। মাই কলে, ঘৰ কাৰো কোনো উত্তম নাই, সকলোৱে কেৱল কথাহে কয়। মাই কলে, ঘৰ পাওঁতে হেনো বাতি হবগৈ, অতখিনি বাস্তা বুঢ়ী মানুহজনীয়ে গৰুগাড়ীৰ জোকাৰনি থাই থাই,—আই ঐ দেখি, অন্ততঃ মটৰ এখন যাব পৰাকৈ সৰুকৈ এটা বাস্তা থকা হলেও! আৰু দুদিনমান নো বিমলা পেহীক বুজাই-বঢ়াই বাখিব নোৱাৰিলে, বিবস্ত্ৰভাবে মামাই কলে, ঘৰত গৈনো কিটো কৰিবগৈ, ঘৰত আছেতো মাথো সেই গুণধৰ পুতক কেইটা! মাকক ঠগাই সম্পত্তি বুলিবলৈ যি আছে আটাইখিনিতো সেই কেইটাই নিজৰ ভিতৰত ভগাই-বটাই লৈ ঠেঙৰ ওপৰত ঠেঙ তুলি বহিল, মাকক সিহঁতৰ আৰু দৰ্কাৰ কি, স্বাউণ্ডেল্চ! (এইটো এটা কঢ়া ধৰণৰ গালি, মাই বুজিলে)। আৰু তেওঁৰেইবা অতখিনিৰ পাচতো পুতকহঁতলৈ ফিৰি যোৱাৰ ইচ্ছা কিয়? মাই কলে, হাজাৰ হওক মাকৰ মন—। “হুঃ!” ক্ৰুদ্ধভাৱে মামাই কলে।

“অ’ পাহৰিছিলোৱেই—” মামাই ক’লে, আৰু হাতৰ ব্ৰাউন কাগজেৰে মেৰোৱা পেকেটটো মাৰ হাতত দিলে। এইটোৰ কাৰণেই মাই অধীৰভাৱে অপেক্ষা কৰি আছিল, লৰালৰিকৈ মাই পেকেটটোৰ বচিবিলাক খুলিলে আৰু টেবুলৰ ওপৰত ভিতৰৰ কাপোৰটুকুৰা মেলি ধৰিলে। “কেনে বা হল—” মুখখন আৰু অলপ ওফোন্দাই মামাই কলে, তেওঁ কিবা এটা তিতা বস্তু এইমাত্ৰ মুখত হুমুৱা যেন লাগিল মাৰ। “সটাকৈয়ে বৰ ধুনীয়া,” কৰুখাসে মাই কলে আৰু লগে লগে আচল কথাটো মনত পৰিল—“কিমান বা ললে?” মামাই দামটো ক’লে, মাই আচৰিত হৈ মামাৰ মুখৰ পিনে চালে। আশা কৰিছিল মামাৰ মুখত দেখিব, তিতা বস্তুটো যেন তেওঁ এইমাত্ৰ গলাধঃকৰণ কৰিলে। কিন্তু তাৰ কোনো চিহ্ন নাই। মাই বুজি পালে, পেকেটটো খোলাৰ লগে লগে মুখত আনন্দ উদ্ভাসি উঠিছিল, সেইটো মামাৰ দৃষ্টি এবোৱা নাই। “চন্দ্ৰপ্ৰভাক বেচ শুৱাব,” মাই কলে, “কিন্তু ইমান দাম দি



এইখন কিনাৰ নো কি দৰ্কাৰ আছিল মিছামিছি। আৰু তোমালোকে কিনা খনো তো একেই বেনাৰটী চিঙ্ক, হবছ একে, বিয়া ঘৰত মানুহবোৰে কি ভাবিব বাক!” লৰালৰিকৈ মামাই কলে, “কেলেই হবনো, মোৰ ঘৰৰ পৰা দিবলৈ ওলোৱাখনৰ ৰং তেনেই বিভিন্ন, মানুহে ভাবিবৰ কিটো আছে তাত? আৰু যোগেন মাপ্তিবৰ ঘৰৰ বিয়াত উপহাৰৰ জানো কিবা কমতি হব, কোনোবাই যেন চাইছে আছে কত দুখন একেধৰণৰ বেনাৰটী চিঙ্ক পৰিল! আৰু জনাশুনা মানুহৰ ঘৰৰ বিয়া বহুতনো কেইখন হয়, দিলে ভালেই কিবা দিব লাগে। আজিকালি আকৌ মানুহবোৰে ছুটকীয়া কিতাপ এখন দিয়েই পাল মৰাৰ বুদ্ধি পাতিছে, কি এখন ‘দৃষ্টিপাত’ নে কিবা ‘জ্বলাইছে’—চিঙ্কটো মাৰ খুব পছন্দ হোৱা বুলি মামীয়ে কৈছিল, সেই কথা মামাই নকলে, তাৰ পৰিবৰ্ত্তে সাদৃশ্যৰে কেইবাবমান কাহিলে আৰু আজিকালিৰ কাপোৰৰ দোকানীবোৰৰ নৈতিক অধঃপতনৰ বিৰুদ্ধে ৰায় দি বহিল, চুইণ্ডলাৰৰ দল! “লাইটটো জ্বলাই পোহৰত চা—” মামাই ক’লে, আৰু চন্দ্ৰপ্ৰভাৰ বেনাৰটী চিঙ্কৰ কাপোৰখন হাতত ধৰি মুখত দোষীৰ ভাব এটা লৈ উজ্জল বাল্বটোৰ তলত মা থিয় হৈ বল।

কিছু সময়ৰ পাচত তেওঁৰ পাহৰি যোৱা খঙৰ কাৰণটো মামাৰ আকৌ মনত পৰিল। মাজৰ কমৰ থিৰিকীৰ কেইবাখনো কাঁচ আজি ছলুৱে ভাঙিছে, তাক মামাই কিমানদিন কৈছে মাজৰ কমৰ সন্মুখত ক্ৰীকেট নেখেলিবলৈ! দিনৰ দিনটো খালি ক্ৰীকেট আৰু ক্ৰীকেট, ইপিনে অঙ্কত ১২, ইংৰাজীত ২৭। তাৰ ভবিষ্যত যে কি হবগৈ ঈশ্বৰেহে জানে! মামাৰ কাহবোৰৰ শব্দধ্বনি গলনি হল, মাই বুজিলে মামাৰ সটাকৈয়ে ৰং উঠিছে ভীষণ। এই অৱস্থাত কি কৰা উচিত মাই ভালদৰেই জানে, স্মিলিলে, “চাহ খাবা নেকি একাপ।” মামাই কহা বন্ধ কৰিলে আৰু কলে, “পানী গৰম আছে জানো—?” “বহা,” মাই সংক্ষেপে কলে আৰু লৰালৰিকৈ বাৰীৰ পিচপিনে গৈ চিঞৰিলে, “হেৰি, বোলো শুনিছে—”। বাহৰ বেৰখনৰ ওপৰেৰে চৈফুদ্দিন অভাবচিয়াবৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখন দৃষ্ট হল। মাই স্মিলিলে, আজিৰ কাগজখন পঢ়া হৈ গৈছে নেকি? কাগজখন লৈ অভাবচিয়াবগৃহিনী ঘূৰি আহিল, ক’লে, বন্ধাবঢ়া হৈ গৈছে, কিন্তু “তেওঁ” এতিয়াও অহা নাই বাবে এতিয়াও বিয়াঘৰৰ পিনে ওলাব পৰা নাই, আপুনি বিয়ালৈ নাযায় নেকি? মাই কলে, বন্ধৱানীয়ে মাক আহি ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱাৰ কথা, আহিব এতিয়াই।

মাৰ হাতৰ পৰা কাগজখন লৈ মামাই ক্ৰ-কুক্কিত কৰি পঢ়িব ধৰিলে। খবৰৰ কাগজত অৱশ্যে পঢ়িব পৰা ভাল কথা একো নাথাকে, কেৱল মাৰ-ধৰ-যুদ্ধ-চোৰ-ডকাইতিৰ কথা আৰু দীঘল দীঘল বক্তৃতা, অত্যন্ত বিবক্তিকৰ (“এই কাগজবোৰ!” ‘তেওঁ কয়’), কিন্তু তেওঁ সদায় কাগজখন শেষ কৰিয়েই পঢ়ে (বিজ্ঞাপনবোৰ পৰ্য্যন্ত), বিশেষকৈ কাগজখনৰ বিবক্তিকৰ সান্নিধ্য নহলে চাহ খোৱাৰ তৃপ্তিটো অসম্পূৰ্ণ হৈ যোৱা যেন লাগে তেওঁৰ। অন্ততঃ মাৰ তেনে বেনেই ধাৰণা হয়। তৰকাৰীখন নমাই মাই চাহৰ চৌকাটোত কেটলীটো বহাই দিলে আৰু খৰিবোৰত এটা দীঘল ফু দি ভাবিব ধৰিলে এতিয়া কি কৰা উচিত হব। মাকৰ লগত ছলু নিশ্চয় এতিয়া বিয়াঘৰত আছে। মামাৰ আঠ বজাত মাখন-হাকিমৰ লগত কিবা দৰ্কাৰী কথা আছে, তাৰ পাচতহে বাতি এবাৰ মামাই বিয়াঘৰত পাক এটা মাৰি আহিব। ঘৰলৈ উভতি যদি মামাই ছলুক ঘৰত পায়, লৰাটোৰ পিঠিৰ চাল উঠিব আজি নিৰ্ঘাং (কি সাংঘাতিক ভাৱে দাদাই লৰা-ছোৱালীবোৰক কোবায় ৰং উঠিলে!)। নাই, তাৰ আগেয়েই ডাঙৰবাপুক বা কাৰোবাক পঠাই ছলুক ইয়ালৈ লৈ আনিব লাগিব যেনে তেনে, কাৰণ মামাক বুজাই কোনো লাভ নাই, (সেই চেষ্টা কোনেও নকৰে)। আজি বাতি ছলু ইয়াতে থাকক, কালি পুৱা মামাৰ খঙে শাম কাটিব যেতিয়া—

চাহকাপ কাষলৈ টানি লৈ মামাই মুখখন ওফোন্দাই মাৰ পিনে চালে। সৰু টেবুলখনত মাই কেৰাচিনৰ সৰু টেবুল-লেম্পটো নমাই ৰাখিলে আৰু সমুখৰ সৰু মাটিৰ লক্ষ্মীৰ মূৰ্ত্তিটোৰ পিনে চকু মুদি এবাৰ ঘূৰ ছপিয়ালে। মামাই বুজিলে যে মাই সেৱা কৰিলে। মূৰ্ত্তিটোৰ পিচপিনৰ ছবিছখনৰ পিনে এবাৰ তেওঁ কপাল কোঁচাই চালে—এখন আইজনীৰ (তাই “সৰুৰাপু” হব বুলি সকলোৱে আশা কৰিছিল), এখন আইজনীৰ দেউতাকৰ। এই ঘৰখন এখন **পাগলখানা**, **তেওঁ আৰু এবাৰ** ভাবিলে—(এই কথাটো তেওঁ বহুতক বুজাইছে) বিজুলী চাকিৰ ঘৰত **সদায়** সন্ধিয়া এটা কেৰাচিন লেম্প জ্বলোৱাৰ মুখামি আৰু কিমানদিন চলিব কোনে জানে! লেমটো তেৱেঁই আইজনীক কিনি দিছিল, ঘৰটোত তেতিয়াও বিজুলীচাকি লগোৱা হোৱা নাছিল। তাৰ সমুখৰ কিতাপপত্ৰবোৰো, কাৰণ দেউতাক চুকোৱাৰ পৰা আটাইখিনি ভাৰ তেওঁৰেই মূৰত পৰিছে। লক্ষ্মীৰ মূৰ্ত্তিটো এদিন পূজাৰ বজাৰত আইজনীৰ পচন্দ হৈছিল। তাৰ তলৰ পিনে এটা ফুটা আছে, ভিতৰখন ফোপোলা, তাত আইজনীয়ে জমা কৰা চাবে চৈধ্য



অনা পইচা এতিয়াও আছে। হঠাৎ মামাই বুজিব পাৰিলে, ইমান সময় কাণত বিবক্তিকৰ ভাবে বজা শব্দটো ওচৰৰ যোগেন মাষ্টৰৰ ঘৰৰ পৰা অহা লাউড্‌স্পীকাৰৰ অস্পষ্ট গানৰ স্বৰ। ছুইচেন্স! আজি বাতি গোটেই চহৰখনৰ কাকো শুবলৈ নিদিয়, মানুহবোৰৰ যে কেতিয়া চিটিজে'নখিপৰ চেতনা আহিব ঈশ্বৰেহে জানে।

চন্দ্ৰপ্ৰভা আইজনীৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল, বিয়াঘৰত গৈ মাই হঠাৎ কান্দিব আৰম্ভ নকৰিলেই হৈছে! মামাৰ মুখৰ পিনে চাই মাই বুজিব পাৰিলে লাউড্‌স্পীকাৰৰ গান শুনি মামা হঠাৎ নিস্তক হৈ গৈছে, মাৰ মুখৰ পৰা ওলাই আহিল, অতদিনে আইজনীৰো বিয়াৰ বয়স হলেইতেন, নহয় দাদা? কথাটো কৈয়েই মা অপ্রস্তুত হৈ পৰিল, মামাৰ মুখৰ পিনে চাই ভয়ে ভয়ে বৈ গল। মামাই ক'লে, "চা, সেইবোৰ ভাবি আক কোনো লাভ নাই, এতিয়া ডাঙৰবাপুৰ কথাতহে মন দিব লাগে। যোৱা কথা গল। আমাৰ সাধ্যৰ থিনি আমি কৰিছো। দেউতাক নথকাই চিকিৎসা যত্নৰ কোনো ক্ৰটি হোৱা নাই। কোনো ডাক্তৰে কি অসুখ ধৰিব নোৱাৰিলে, সেইটো আমাৰ অদৃষ্ট—।" কৰ্মফল, মাই ক'লে, মোৰেই কিবা কৰ্মফল। বাবিশ্, মামাই কলে আক কাগজখন মুখৰ সন্মুখত টানি ধৰিলে, মাই যদি হঠাৎ উচুপিব আৰম্ভ কৰে তেওঁ যেন দেখিব লগা নহয়।

এই অস্বস্তি ভাঙিবলৈকে যেন হঠাৎ মাই কলে, তোমাৰ চাহ চোঁচা হৈ গল—। কাপটো মামাই হাতত ললে আক স্নদিলে, ডাঙৰ বাপু কত? প্ৰণবৰ ছুৱাবখনৰ পিনে মাই চকু ঘুৰাই চালে, ছুৱাবৰ ফাকেৰে কোনো পোহৰৰ বেখা দেখা নগল। মাৰ ভয় লাগিল হঠাৎ, বোধকৰো সি আকৌ মনে মনে একাৰত বহি আছে। ল'ৰালৰিকৈ মাই কলে, সি পঢ়িছে হবলা, সোমবাৰে তাৰ পৰীক্ষা নহয়—। মামাই কলে, এই কাল-সন্ধিয়া তাকনো পঢ়িবলৈ দিয় কিয়, এইদৰে সি পণ্ডিত নহলেও হব, দিনৰ দিনটো কৰে কি সি? তাক এবাৰ বিয়াঘৰৰ পৰা মুখখন দেখুৱাই আহিবলৈ ক, যোগেনহঁতে ভালকৈয়ে বেয়া পাব নহলে। মাই কলে, মই তাক মাতিছো বাক—

প্ৰণবৰ ছুৱাবখন খুলি মাই ল'ৰালৰিকৈ ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰি দিলে (হে ঈশ্বৰ, মামাই যেন লক্ষ্য কৰিবলৈ সময় পোৱা নাই কোঠাটো একাৰ)। মাই কলে 'ডাঙৰ বাপু—' আক চুইচটো টিপি দিলে। কোঠাটো উজ্জল পোহৰত

ভাঁহি গল, টেবুলৰ পৰা এটা ক্ষত খচমচ শব্দ হল, যেন প্ৰণব চক খাই উঠিল এই আকস্মিক উজ্জল্যত। কিন্তু তাৰ মুখখন মাই দেখাৰ আগেয়েই সি চাট মাৰি বাৰান্দালৈ ওলাই গল। মাই বুজিলে সি কিবা এটা লুকাব খুজিছে, সি কান্দিছিল নেকি? তাৰ পিচে পিচে মা বাৰান্দালৈ গ'ল, একাৰত তাৰ মুখখন দেখা নাপালে। এই সময়ত তাক এই বিষয়ে একো নোকোৱাই ভাল হব। মাই সহজ ভাৱে কলে, "মামাৰে মাতিছে তোক—", আক মামাৰ কাষলৈ উভতি আহিল।

প্ৰণব আহি মামাৰ কাষত থিয় হল আক আঙুলিৰে কামিজৰ বুতামটোত পাক দিব ধৰিলে, মামাই বটাৰ পৰা তামোল এখন মুখত দিলে আক তেওঁৰ জৰ্দাৰ কোঁটাটো খুলি মুখখন ওফোন্দাই তাৰ পিনে চলে। সি উত্তেজিত আক 'নাৰ্ভাচ' হৈ আছে, মাই বুজিলে, আক কুণ্ঠিতভাবে এতিয়া কি হয় চাবলৈ থিয় দি বল। খেড্‌নোহোৱা বাল্‌বটোৰ তলত থিয় হৈ, মামাৰ ওফোন্দা মুখৰ পিনে চাই অন্তদিনৰ দৰে আজিও প্ৰণব ছবিঘৰৰ পৰা বাতালৈ ওলাই আহিল। তাৰ মনত পৰিল, আমাৰ চহৰখনত সন্ধিয়া নামি আহিছে, আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ বাগ্‌চাটোত নিশা নামি আহিল, সঁচা, কিন্তু লগুন আক পেৰিচ আক নিউইয়ৰ্ক গোলকটোৰ সিপিনে, সেইবোৰ ঠাইত খুব সম্ভবতঃ এতিয়া দিনৰ বদৰ তীব্ৰ পোহৰ, বাস্তাত বৰফ গলিব আৰম্ভ কৰিছে, কৰ্মব্যস্ত নব-নাৰীৰ ভীৰ। ভেনিচৰ জলপথৰ গন্দলাবোৰত আক পিয়াংচা চান্‌ মাৰ্ক'ৰ পাৰ-চৰাইবোৰৰ মাজত হয়তো মাৰ্কিন ভ্ৰমণকাৰীৰ সংখ্যাই বেচি, হফ্‌মানৰ বাবকাৰ'লৰ ঠাইত ভেনিচৰ বতাহত হয়তো এতিয়া জাজ্‌বাগ্‌ৰ আৱাজ। আক অসম লিঙ্ক এক্সপ্ৰেচৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ডাক্তাবোৰৰ লাইটবোৰ যে সদায় নিয়মমতে জলিবই এনে কোনো কথা নাই, আমাৰ বেলগাড়ী আক মুচলিনীৰ বেলগাড়ীৰ মাজত তফাৎ আছে এটা।

মামাই কলে, তই পঢ়িছিলি নেকি? প্ৰণবে একো নকলে। মামাই কলে, পঢ়িছিলিনে অলু কিবা কৰিছিলি? মাই বুজিলে, মামাই প্ৰণবৰ সাহিত্যচৰ্চ্চাৰ কথা ইন্দ্ৰিত কৰিছে। ল'ৰালৰিকৈ মাই কলে, তাৰ পৰীক্ষা সোমবাৰে। মামাই ধৰি ললে তাৰ মানে সি পঢ়িছিল, কলে, 'আমিও পৰীক্ষা দি পাইছো। সেই বুলি কাল-সন্ধিয়া ঘৰত ভূতৰ দৰে সোমাই থাকিব লগা হোৱা নাই। দিনটো সেই বেবেৰিবাং সোপা নিলিখি অলপ পঢ়াশুনা কৰিলেই হয়। কামৰ সময়ত



কাম, ধেমালিৰ সময়ত ধেমালি, সকলো কথাৰে একোটা নিৰ্দিষ্ট সময় আছে, **work while you work, play while you play.** বা এতিয়া এবাৰ বিয়াঘৰৰ পৰাই আহিগৈছোন, সমাজত থাকিলে সমাজৰ নিয়ম-কানুন মানি চলিব লাগে, এইখিনি সময় নপঢ়িলেও একো মহাভাৰত অশুদ্ধ নহয়, পৰীক্ষানৈতো এতিয়াও পাঠদিন সময় আছে, ঢেৰ সময়।' মাই দেখিলে প্ৰণবে বুতামটোত বেচি ঘনঘনকৈ অতি জোৰে জোৰে পাক দিব ধৰিছে, বোধকৰো বুতামটো চিঙি পেলাব এতিয়াই। তাৰ চকু ছুটা এবাৰ কোচ খাইছে, এবাৰ মেল খাইছে মামাৰ কথাবোৰৰ লগে লগে, কান্দি নেপেলালেই হয় (ইমান ডাঙৰ লৰা, কলেজত পঢ়ে, এতিয়াও তাৰ সেই স্বভাৱটো নগল!) মাই ক'লে, নহয়, চাৰিদিন। মামাই ক'লে, কেলেই, আজি বৃহস্পতিবাৰ নহয় জানো? নহয়, আজি শুকুৰবাৰ। মামাই বিশ্বাস নকৰিলে। চোৱা, আজি শুকুৰবাৰ হয় আকৌ, মাই কলে আৰু খবৰৰ কাগজখনৰ তাৰিখটো আঙুলিৰে দেখুৱালে। বিৰক্তভাৱে মামাই কলে, "এই কাগজবোৰ—!"

ধীৰে ধীৰে প্ৰণবে কলে, যাবৰ মন যোৱা নাই। মামাই কিছু সময় তাৰ মুখৰ পিনে চাই বল, আৰু তেৱেঁ ধীৰে ধীৰে ক'লে, মুখত সেইবোৰ কি লগাইছ? মুখখন ধুই পেলাগৈ এতিয়াই। মাই কলে, ডাঙৰ বাপু! দাদাই কি কৈছে শুনচোন, যাচোন বাক এবাৰ দেখা দিগৈই আহগৈ। কিন্তু মাই বুজিলে যে মামাইও কিবা এটা বুজি পাইছে, তাক আৰু পুনৰাব বিয়াঘৰলৈ যাবলৈ নকয় কেতিয়াও। মুখখনত সেইবোৰ কি লগাইছে অৱশ্যে মাই অনুমান কৰিব পাৰিলে—চকুপানীৰ দাগ, খুব সম্ভৱতঃ লাইটৰ পোহৰত মামাই বুজিব পৰা নাই।

ভিতৰত যেতিয়া মাই তাক মুখখন মচিবলৈ গামোচাখন আনি দিলে, প্ৰণবে তলমূৰ কৰি ধোৱা মুখখন মচিব ধৰিলে। মাই মনে মনে হাঁহিলে, বুজিলে সি অলপ লাজ পাইছে। চাই দেখিলে, বুতামটো ঠিকেই আছে এতিয়াও। বক্ষা! "সঁচাকৈ নাথাক নেকি?" মাই স্থধিলে। "যাব লাগিবই নেকি?" প্ৰণবে স্থধিলে। মাই যদি যাব লাগে বুলি কয় অগত্যা যাবই লাগিব। (কেইদিনমানৰ পৰা সি মাছুহ-জুহুহৰ ভীৰ ভাল নোপোৱা হৈছে, চাৰিজন মাছুহৰ মাজত পৰিলেই নাৰ্ভাচ)। মাই আকৌ এবাৰ মনে মনে হাঁহিলে আৰু স্থধিলে, "কলৈনো যাব তেনেহলে?" প্ৰণবে একো নামাতিলে। মাই কলে, "চাহ খাবি নেকি? দাদালৈ

কৰা পানী গৰমে—,"। স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই লৰালৰিকৈ প্ৰণবে কলে, "নাই, নাই, মই যাওঁ এতিয়া।" বেচি বাতি নকৰিব, মাই কলে, আৰু ছলুৰ কথাটোও কলে। বুজিলে, সি পলাব পাৰিলে বক্ষা পায় এতিয়া। তথাপি যোৱাৰ কোনো উপক্ৰম নকৰি সি থিয় হৈ বল। মাই স্থধিলে, কিমান লাগেনো? কি আছে চামোৰ চাদৰৰ আগত, চাবিৰ গাঠিত। আঠ অনামান থাকিব লাগে, আটাইখিনি নিৰিবি আকৌ—

মামাই স্থধিলে, ডাঙৰ বাপু ওলাই গল নেকি? সি সঁচাকৈ পঢ়াশুনা কৰিছে নে সেইসোপা লিখিছে? সি চায়েন্স পঢ়িব খোজে নে সাহিত্যিক হব খোজে ঠিক কৰি নেপেলায় নো। কেলেই এইদৰে খেপিয়াই নাথাকি, শেষত ইকুলো নহব সিকুলো নহব, এইখিনি বিবেচনা-বুদ্ধি তাৰ হব লাগিছিল দেখোন অতদিনে! মাই কলে, চায়েন্স পঢ়িলেও হেনো সাহিত্যিক হব পাৰি। মামাই কলে, এইবোৰ কথানো সি কত পঢ়িছে। নিউটনে নো কোনদিনা লুইতৰ বুকুত বেলি মাৰযোৱাৰ কবিতা লিখিছিল। মাই মনে মনে ভাবিলে, লুইতৰ বুকুত নহলেও আইন কোনোবা বিলাতী নদীৰ বুকুত হয়তো—কিন্তু ফুটাই কলে, মহেশে হলে কয়, ডাঙৰ বাপুৰ হাত বৰ কেঁচা নহয়, চেষ্টা কৰিলে কিবাকিবি লিখিব পাৰিব লাগে। মুখখন ওফোন্দাই মামাই কলে, বাক মহেশৰ কথা থ। সি আকৌ কেতিয়াৰ পৰা এইবোৰ কথাত বায় দিব পৰা হল। আটাইখন পকিল, আটাইখন একো একোজন অথৰিটি! সি যদি সঁচাকৈয়ে এটা চেম্পীয়াৰ-মিন্টন হব পাৰে তো আমি সমূহ বাইজে ভালেই পাওঁ। এইখন দেশত মূল কথা হল আগে ভাত এমুঠি উলিয়াব বাটটো ঠিক কৰি লব লাগিব, বাকীবোৰ পাচৰ কথা। **First things first.** ভাল কথা, মহেশক ভাড়াটো আদায় কৰিবলৈ পঠাইছিলিনে? মাই কলে, এৰা, কিন্তু মহেশ এতিয়াও আহি নোলালহি দেখোন, বাতি আহিব হয়তো। মামাই কলে, সি কিবা আনিব পাৰিব বুলি মোৰ ধাৰণা নহয়, দত্তৰ দৰে ঘৰভাড়া সংক্ৰান্ত কথাত দিগদাৰি দিব পৰা মাছুহ নায়েই বুলিব পাৰি। কাকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হ'ল; কাৰোবাৰ যদি তিলমাত্র বেচপনুচিবিলাটিৰ জ্ঞান থাকিলহেতেন! বাক সম্প্ৰতি এইখন হাতত বাথ, যদি ভাড়াটো এই মাহৰ ভিতৰত পোৱা নাথায়—

নোট এখন উলিয়াই মামাই টেবুলৰ ওপৰত ৰাখিলে আৰু কহা বন্ধ কৰি পুনৰ জৰ্দাৰ কোটাটো খুলিব ধৰিলে। মাই কলে, এতিয়া থাককচোন বাক



তোমাৰ হাততে, মহেশ অহালৈ চাওঁ। কিন্তু মামাই সেই কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদি ক'লে, মহেশক কালি এবাৰ মোৰ তালৈ বাবলৈ কৰি.....মাখন-হাকিমে বা আকৌ কি মূৰ্ত্তি ধৰি আছে কোনে জানে.....আহক সি আজি ঘৰলৈ.....। মৰসাহ কৰি মাই কলে, তাক অলপ ভালদৰে বুজাই কলেই দেখোন হয় দাদা, মাৰিবনো লাগিছে কেনেই? কঢ়া দৃষ্টিপাত কৰি মামাই কলে, “হুঃ?” (অৰ্থাৎ, হৈছে, হৈছে, তই আক নোক বুজাব নালাগে); মাৰ বুকৰ বক্ত হিম হৈ গ'ল।

বাহিৰত এখন জীপ থামিল। প্ৰথমে যিজন মানুহ চালকৰ আসনৰ পৰা খেলুৱৈৰ দৰে জপিয়াই নামিল তেওঁ মহেশ বৰুৱা; তেওঁৰ গাত দামী চুট, সমুখৰ দাঁতটো সোণেৰে বন্ধোৱা আৰু তেওঁ মাক বাইদেউ বোলে, তেওঁ আবকাৰী ইন্সপেক্টৰ (ছুষ্টলোকে কয়, তেওঁ বৰ বেছি ভেটি খায়, কিন্তু মাই কথাটো বিশ্বাস নকৰে, ভেটি খোৱা হলে দেখোন তেওঁ উদ্ধৱ মহাজনৰ দৰে এখন চিক্চিকিয়া গাড়ী কৰিব পাৰিলেহেতেন। মামাই এই বিষয়ে যন্তব্য কৰিবলৈ নাৰাজ)। দত্তৰ লগত আজি তেওঁৰ এক অধ্যায় হৈ গৈছে—কি ধৰণৰ মানুহ আপুনি, বেষতো নামকৰা উকীল, আপোনাৰ ইন্কামো কম্চে কম হাজাৰ দুহাজাৰৰ কম নহয়, সকলোৱে জানে। বিধবা মানুহ এগৰাকীৰ এই সামান্য ভাড়াটো এনেকৈ এশ-এটা অজুহাত দেখুৱাই সদায় সদায় আটকাই ৰখাৰ কি ষাষ্টিফিকেচন..... অৱশেষত তেওঁ দত্তৰ লগত এটা বন্দবস্তলৈ আহিছে: বেছ, এইবাৰলৈ ভাড়াৰ আধা টকা তেওঁৰ জেপৰ পৰাই দিব দত্তই দিয়া বুলি; মাহৰ শেষত যদি দত্তই পুৰা ভাড়াটো শোধাই নিদিয়ৈ আৰু যদি এই গোপনীয় কথাটোৰ বিষয়ে মাই কিবা ঘৃণাকৰেও জানিবলৈ পায় তেনেহলে—। তেনেহলে কি হ'ব ভাবি ভয়ে ভয়ে দত্ত অগত্যা ৰাজী হৈ গ'ল, হয়তো 'তেনেহলে' মিৰ্জামল ভুৰামলৰ শ্বাগ্লিং কে'চটো জিকাৰ তেওঁৰ কোনো আশা নাথাকিব বুলি ভুৰামলে বুজি পাব। দ্বিতীয় মানুহজন প্ৰায় আঠমুৰীয়া ধুতি পিন্ধা আৰু চাদৰ লোৱা, দেখি হঠাৎ উত্তৰ-প্ৰদেশৰ কংগ্ৰেছকৰ্মী বুলি ভুল হয়, তেওঁ লোকেন ভট্ট, তেওঁ মাক মাহীদেউ বোলে, আই-এ কলেজত দৰ্শন পঢ়ায়—তেওঁ অতি ধীৰে-স্থিৰে সাৱধানৈ নামিল, মাই জীপখনত উঠানমা কবোতে যেনেদৰে সাৱধান হয়, প্ৰায় তেনেদৰে (তেওঁ দাৰ্শনিক, এই কথা মাৰ বিশ্বাস নহয়; মামাই কি ভাবে

সেই কথা অন্ততঃ লোকেন ভট্টৰ সমুখত উছ ৰখাই স্বক্ৰটিসদত)। তেওঁ আজি ৰহুদিনৰ মূৰত উজনিৰ গাড়ীত আহিছে, কালি এটা মোকদ্দমাত তেওঁ 'জুবীত' বহিব লাগিব। দাৰ্শনিকে হাতত বৈণীয়েকে মাইতলৈ কৰি পঠোৱা আচাৰৰ বটল ছুটা কঢ়িয়াইছে। এওঁলোকে কি সূত্ৰত মাক ৰথাক্ৰমে বাইদেউ আৰু মাহীদেউ বোলে সেইটো জট-লগা, অন্ততঃ কাৰোবাক বুজাব লাগিলে প্ৰণবে প্ৰায় অন্ধ কৰি সহস্ৰবোৰ বাহিব কৰিব লগা হয় (বিলেটিভিটি আৰু ইয়াতকৈ কি কঠিন!)।

(মহেশ বৰুৱা বস্তুতঃ আধাঘণ্টা আগেয়েই ইয়ালৈ আহিছিল অকলে, কিন্তু ঘৰ সোমায়ৈ তেওঁ ভিতৰত 'ঘণ্টাবাবু'ৰ কাহ শুনি দৌৰ মাৰি আকৌ ওলাই গুচি গৈছিল। তাৰ অলপ পাচতে 'দাৰ্শনিক'জন আহি ওলাইছে। কথাটো শুনি দাৰ্শনিকে নিতান্ত অ-দাৰ্শনিকসুলভ গিৰ্জনিৰে হাঁহিব ধৰিলে, স্থধিলে মিঠাৰ বে'ল'ৰ সাম্প্ৰতিক বিভীষকা—তেওঁ *current terror*ৰ তৰ্জমা কৰি দিলে—কি। কেইদিনমানৰ পৰা মামাই হেনো মহেশ বৰুৱাক ধৰি বহিছে, তোমালোকতো একুচাইজৰ মানুহ, গোটেইখন আগুৰবল্ড তোমাৰ চিনাকি, জেলত কাঠৰ কাম শিকি অহা সন্তীয়া মানুহ এটা মোক ষোগাৰ কৰি দিয়া। তেনেকুৱা মানুহ এটা বাক তেওঁ লাগে বোলোতেই ক'ত বিচাৰি পায়, বাধ্য হৈ তেওঁ পলাই ফুৰিছে। লোকেন ভট্টই কলে, ঠিকেই কৰিছে, পলায়নবাদ পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ দৰ্শন।)

তেওঁলোকে মাক বিয়াঘৰলৈ লৈ যাবলৈ আহিছে, বৰুৱানীক কৈ আহিছে তেওঁ আহিব নালাগে, যাওঁতে তেওঁকো উঠাই লৈ যাব।

“বাইদেউ, কাক লৈ আহিছো চোৱা,” চিঞৰি চিঞৰি মহেশ বৰুৱাই ক'লে, কিন্তু প্ৰচুৰ পৰিমাণে হাত-মূৰ জোকৰা স্বত্বেও তেওঁ আৰু দ্বিতীয় কথা কোৱাৰ সুযোগ নাপালে, মাই ক'লে, “এ' প্ৰফেচাৰ দেখোন, ক'ব পৰানো ওলালাহি,—”, আৰু দাৰ্শনিকেই ক্ষেত্ৰখন সম্পূৰ্ণভাৱে অধিকাৰ কৰি বহিল। ঘৰৰ খবৰ, লৰাছোৱালীবোৰৰ খবৰ, কাৰ চাৰিটা দাঁত ওলাইছে অলপতে, কাৰ কনষ্ট্ৰিপেচন, ইমান দিনে ক'ত কি পৰিবৰ্তন হ'ল। মাই ক'লে, আগেয়ে সদায় আমাৰ ঘৰতে আহি উঠিছিল, আজিকালি আমাৰ দিন বেয়া হ'ল কাৰণে আৰু আহিবলৈ নাপায় নেকি? দাৰ্শনিকে কলে, এ নাই নাই মাহীদেউ, তেনেকৈ নকৰ। আজি ৰাতিটো মাত্ৰ বৰুৱাৰ ঘৰত, কালি-পৰহি 'জুবী' হৈ গলেই ইয়ালৈ উঠি আহিম, নিশ্চিত থাকক। উঃ কিমান দিন আপোনাৰ হাতৰ ইলিশ-মাছ



ভজা ধোৱা নাই— মাই ভজা ইলিশ-মাছৰ সম্বন্ধে দাৰ্শনিকৰ পুৰণি উৎসাহ মাৰ নিমিষতে মনত পৰিল, মাই কলে, “কাইলৈব বাবে কিছু মাছ ভাজি থোৱাই আছে, অলপ গৰম কৰি আনি দিওঁ?” নাই, নাই, এতিয়া নহয়, এতিয়াতো বিয়াঘৰলৈকে যাম বুলি আহিছো, তাৰোপৰি বৰুৱানীও বৈ আছে—। মাই ক'লে, “কিমাননো সময় লাগিব, দুমিনিট মাত্ৰ, চোৱাচোন বাক মাহীদেউৰ হাতখন আগৰ দৰেই আছে নে নায়েই, বহা, বহা, মই এতিয়াই গৰম কৰি আনি দিছো—”

মাই আজিকালি অৱশ্যে মাছ নাখায়, কিন্তু ডাঙৰবাপুৱে, তুলুইতে, মহেশ বৰুৱাইতে, আটাইয়ে মাছভজা আৰু মূৰীঘণ্ট বাফ্‌সৰ দৰে খায়; গাঁতকে মাই আজিও মাছ বান্ধে—( সকলোৱে মাক বুজাই দিছে নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰা, যে মাছ বান্ধিলে—খাবলৈ মান্তি নহলেও অন্ততঃ অইনৰ পাতত দিবৰ কাৰণে—কোনো শাস্ত্ৰ অশুদ্ধ নহয়। ) মাৰ পাছে পাছে মহেশ বৰুৱা পাকঘৰ পালেগৈ আৰু মাৰ হাতত “দত্তই দিয়া” ভাড়াৰ আধা টকা দিলে, দত্তৰ নিয়মানুবৃত্তিতাত মা আচৰিত হ'ল। খব কৰা বাইদেউ, বৰুৱানী বৈ আছে,—মহেশ বৰুৱাই কলে। মাই কলে, বোৱাচোন বাক একদণ্ড, কিনো বোড়াত উঠি আহিছা, আমি দুমিনিট দেৱীকৈ গলে কিবা আৰু বিয়া নহবগৈ নে, অতদিনৰ মূৰত প্ৰকেচাৰ আহিছে—। “বাক, বাক,” অৰ্ধৈৰ্য্যভাৱে মহেশ বৰুৱাই কলে, “অলপ লবালৰি কৰা কিন্তু……আৰু, বহিবই যদি লাগে……পানী গৰম আছে নেকি?” মাই আকৌ মনে মনে হাঁহিলে। ( চাহৰ পানী গৰম নাথাকে বুলি আটাইখনে জানে, কিন্তু ডাঙৰবাপুৰ পৰা মামালৈ সকলোৰে সেই একেই কৰমূলা )। “বিয়াঘৰত ঘণ্টা বাবুক লগ নাপালেই হয় এতিয়া।” মাই মুখত কাপোৰ দি হাঁহিলে আৰু ক'লে, ধেং, নাপায় তেনেকৈ কব।

অকলে অকলে বহি লোকেন ভট্টই কোঠালিটো লক্ষ্য কৰিলে। মেৰামতিৰ দৰ্কাৰ, এৰা, কিছু মকৰাৰ জালো দেখা গৈছে অ'ত ত'ত; আগেয়ে এনেকুৱা নাছিল কোঠালিটো, টেবুলখনত বহি চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি আইজনীয়ে পঢ়া মুখস্থ কৰিছিল, কোঠালিটোত শব্দ আৰু এটা বেলেগ ধবণৰ সজীৱতা আছিল। আইজনীৰ কিতাপবোৰ তেওঁ আকৌ লক্ষ্য কৰিলে, আৰু ছবি দুখন, আৰু লক্ষ্মীৰ মূৰ্তিটো— তাৰ ভিতৰত কিমান পইচা আছে তেওঁো জানে। কেবাচিনৰ লেমটো— অইনৰ আগত তেওঁ সেইটোক “আইজনীৰ আলাদিনৰ বাতি” বুলি কয়— মাহীদেউয়ে আজিও জ্বলাইছিল, তেওঁ ভাবিলে। আইজনীৰ বঙা-বকলাৰ “গল্পৰ বহী” খন তেওঁৰ দৃষ্টিয়ে বিচাৰি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু সফল নহল

( তাইহঁতৰ শ্ৰেণীৰ ছোৱালীবোৰৰ ‘দাপোন’ বুলি এখন হাতে-লিখা আলোচনী আছিল )। ওপৰত বং-বিবং পালতৰা নাওৰ ছবি-অৰ্কা। সৰু বিলাতী টফিৰ টিনটো তেওঁ চিনিব পাৰিলে—তাৰ ভিতৰত কি আছে সেইটোও তেওঁ জানে— তেওঁৰ সৰু জীয়েকৰো তেনেকুৱা এটা টিন আছে—পেন্সিল আৰু বঙা-নীলা পেন্সিল, পেন্সিল কটা কল, চুলিত বন্ধা ফিতা, চেফ্‌টি-পিন, বেজী-সূতা, হয়তো দুটা মান বুতাম, হয়তো দুই চাৰিটা নীলা-বঙা বংপতাবে মেৰোৱা টফি। হঠাৎ তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে যিখন বিছনাৰ ওপৰত তেওঁ বহি আছে, সেইখন তেওঁৰ পৰিচিত, আগৰ দৰেই খুটি এটা অলপ লব-চব, বাগৰ সনালে এটা বিশিষ্ট ধবণৰ কেঁক্ কেঁক্ শব্দ হয়, গাকৰ পিচপিনৰ কাঠৰ-কামৰ নক্সাখনো তেওঁ চিনিব পাৰিলে। ঢুকাবৰ আগে আগে আইজনীৰ অস্থখৰ সময়ত পৰ দিবলৈ এইখন বিছনাত বহু বাতি তেওঁ শুইছে, আৰু ডাঙৰবাপু, আৰু মহেশ বৰুৱা, আৰু ৰতন ( ৰতনে আজিকালি কি কৰে, তেওঁ ভাবিলে ), এনেকি মাজে মাজে মিষ্টাৰ বে'ল্ পৰ্য্যন্ত। কোঠাটোত এতিয়া আইজনীৰ বিছনাখন নাই, সেই ঠাইত দুটা পুৰণি ট্ৰাঙ্ক, এইখনত আজিকালি মাই শোৱে। আচৰিত কথা, কি দৰে আজি এই সজ্জাটোকে স্বাভাৱিক আৰু অভ্যস্ত যেন লাগিছে। বঙা-বকলাৰ বহীখন কিয় টেবুলত নাই ভাবি তেওঁ আচৰিত হল। অষ্টমমানৰ ছোৱালীজনীৰ কিয় হঠাৎ পাৰ্ল'বাক্ হোৱাৰ উৎসাহ হ'ল সেইটোও অলপ আচৰিত হবলগীয়া কথা। অথবা হয়তো মুঠেই আচৰিত নহয়। তেওঁৰ মনত পৰিল, তাই নথকাত তেওঁ আৰু মাই বহীখনৰ পৰা পঢ়িছিল আৰু হাঁহিছিল হো হো কৰি। আজিলৈ হয়তো সৰ্টাকৈয়ে লিখাবোৰে তিমান কৌতুকৰ উদ্ৰেক নকৰিলেহেঁতেন—তাই বহীখনত লিখি থকাহেঁতেন। বস্তুতঃ ‘জীৱনৰ কথা’—নহয়, নহয়—‘জীৱনৰ ৰূপকথাত’ সৰ্টাকৈয়ে এটা Symoblism প্ৰয়োগৰ ক্ষীণ সম্ভাবনাও যেন তেওঁ লক্ষ্য কৰিছিল ( এতিয়াও যোলত ভৰি দিয়া নাই, ইতিমধ্যেই তাই জীৱনৰ ৰূপকথা বুজি পোৱা হল !! )। ‘জীৱনৰ ৰূপকথা’টো তেওঁৰ হঠাৎ আৰু এবাৰ চাবৰ ইচ্ছা হল, তেওঁ বিছনাখনৰ পৰা উঠি গৈ টেবুলখনত বিচাৰিলে। বহীখন তাত নাই। তেওঁ অলপ আচৰিত হল, অকস্মাৎ তেওঁৰ কিবা এটা হেৰাই পেলোৱা যেন লাগিল—মাজে মাজে কলেজৰ পৰা উভতিবৰ সময়ত যেনেকৈ মনত খেলায় যে কমন-কমত তেওঁ কিবা এটা এৰি থৈ আহিছে, কি এৰি থৈ আহিছে মনত পেলাব পৰা নাই। তেওঁ তীব্ৰ ভাৱে এটা চিগাৰেটৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে,



আৰু লৰালৰিকৈ চিগাৰেট এটা জলাই তেওঁৰ মনত পৰিল তেওঁ কি হেৰাইছে—  
কথাটো কোনখন উপনিষদত আছিল তেওঁ গোলমাল কৰি পেলাইছে, ঠিক কি  
ধৰণে কথাটো প্ৰকাশ কৰা হৈছিল সেইটোও তেওঁৰ গুণগোল হৈ গৈছে, তেওঁৰ  
নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল, তেওঁৰ স্বৰ্ণশক্তি দিনে দিনে অধঃপাতে যাব ধৰিছে,  
তেওঁ ভাবিলে। “চৰাই উৰি গলে যেনেকৈ বতাহত কোনো দাগ বাখি নাযায়,  
মাছে যেনেকৈ পানীত কোনো দাগ বাখি নাযায়,...” তেনেদৰেই জানো এটা  
অবিকশিত জীৱন, আবস্ত কৰা সৃষ্টি-প্ৰচেষ্টা কতো কোনো চিহ্ন, কতো কোনো  
চাপ নবখাকৈ...ইপিনে সিপিনে দৃষ্টিপাত কৰি তেওঁ আৰু এবাৰ বঙা বকলাৰ  
বহীখন বিচাৰিলে। কিন্তু চাপ এটা, এটা চিহ্ন, এটা impression হয়তো  
তথাপি বৈ গৈছে—এটা আবিষ্কাৰৰ আনন্দপ্ৰবাহ তেওঁৰ মনেৰে বৈ গল—হয়তো  
ডাঙৰবাপুৰ সাহিত্যিক হোৱাৰ ইচ্ছাৰ মাজত, তাৰ চিন্তা আৰু চেষ্টাৰ মাজত তাৰ  
উপাদান বৈ গৈছে। কিছুদিন আগেয়ে মাই তেওঁলৈ এখন চিঠি লিখিছিল,  
ডাঙৰ বাপুয়ে আজিকালি মাহে কেইবা দস্তাও কাগজ নষ্ট কৰে। লোকে ভট্টৰ  
মনত পৰিল, প্ৰথম যিদিনা আলোচনী এখনত ডাঙৰবাপুৰ লিখাটো ওলায়, মাই  
কেনেকৈ সেইদিনা ঘৰলৈ অহা প্ৰতিজন মানুহকে লিখাটো দেখুৱাইছিল, মুখত চেষ্টা  
কৰিও কোনোমতে ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰা গৰ্ৱৰ হাঁহি। কেনেকৈ মাই পাতটো  
মেলি ধৰি আগ্ৰহেৰে চাইছিল, ছপাৰ আখৰত ডাঙৰবাপুৰ নাম, গোটেইখন পাতত  
ডাঙৰবাপুৰে লিখা কথা, বগা কাগজৰ ওপৰত ছপাৰ আখৰত সম্পষ্ট আৰু স্থায়ী...  
তাৰ জুমাৰ পাচত আৰু এখন আলোচনীৰ ওপৰত আৰু এবাৰ মাৰ ব্যগ্ৰ আনন্দিত  
মুখ...তাৰ পাচত আৰু এবাৰ...আৰু এবাৰ...। সি এতিয়া ডাঙৰ হল, সি এতিয়া  
কলেজত পঢ়ে—ধৃতি পিন্ধে, দাড়ি খুৰায়, (হয়তো কববাত প্ৰেমতো পৰিব, কোনে  
জানে), মাকক ৰোমাণ্টিক ইটালীৰ কথা কয়, পপুলাৰ চাইন্সৰ কিতাপ পঢ়ে আৰু  
ডাঙৰ ডাঙৰ দীঘল দীঘল কথা কয়, আজিকালি বিশ্বজগতৰ বস্তুবোৰ কেতিয়া  
ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ্য পদাৰ্থ আৰু কেতিয়া চৌ অনিৰ্ণেয় হৈ পৰিল, সৰ্বব্যাপী ধৰ্মবাদ...আৰু  
দিস্তাই দিস্তাই কাগজ নষ্ট কৰে। পুতেকৰ মুখৰ পৰা এই (আধুনিক ষ্টাইলৰ)  
দ্বৈতবাদ শুনি মাই কি ভাবে নো, লোকে ভট্টই ভাবিলে, এটা দীঘল টান দি  
চিগাৰেটটো শেষ কৰাৰ লগে লগে তেওঁ হঠাৎ আনন্দিত আৰু স্থানিচিত হল, মাক  
Critique of Pure Reason সহজ ভাষাত সঠিক বুজাব নোৱাৰিলেও তেওঁ  
অন্ততঃ চেষ্টা কৰিলে এইখিনি বুজাই দিব পাৰিব যে এই অসফল আৰু দলিয়াই

পেলোৱা বস্তুবোৰ সৃষ্টি-প্ৰচেষ্টাৰ এটা অপৰিহাৰ্য্য অঙ্গ, কোনো বৈজ্ঞানিক বা কোনো  
কবিয়ে নিজৰ কামক সম্পূৰ্ণতা দিব নোৱাৰালৈ সন্তুষ্ট নহয়, ডাঙৰবাপুয়ে অৱশ্যেই  
আৰু বহু কাগজ নষ্ট কৰিব, চিঙি লাগিব এতিয়াও...মাই মাছভজা কেইটুকুৰা  
গৰম কৰি জুখন বেকাবীত তোলোতে যিখিনি সময় লাগিল সেই চমু  
কালচোৱাৰ ভিতৰতে লোকে ভট্টৰ দ্ৰুত মস্তিষ্কেৰে কথাবোৰ পাৰ হৈ গ'ল,  
তেওঁ ঠিক কৰিলে, সৃষ্টি কৰা মানুহৰ মনৰ বিষয়ে পোৱা কথনখিনিও তেওঁ  
আজি মাক কব, কথাখিনি তেওঁ ক'ত পাইছিল এইবাৰ কিন্তু তেওঁৰ মনত  
নপৰিল। মাই কলে, “আজি ঘৰত ময়দা নাই, তুমি আকৌ লুচিবেহে মাছভজা  
খাবলৈ ভাল পোৱা (কি যে অভুত কচি প্ৰফেচাৰ!)”, কাইলৈ—। “প্ৰফেচাৰে”  
কলে, এনেকুৱা অপূৰ্ব বস্তু জিভাত পৰিলে লুচিৰ অস্তিত্ব কল্পনা কৰি  
লোৱাত বেচি সময় নালাগে, সেইখিনি ইমাজিনেশ্যন্ মোৰ আছে, সোৱাদৰ  
কোনো তাৰতম্য নহয়। কাটে কৈছে, এটা সটা টকাত যিমান পইচা, এটা  
কালনিক টকাতো ঠিক তিমানৈ পইচা—, আৰু চাহৰ কাপত লৰালৰিকৈ চুমুক  
দি তেওঁ ৰাজ্যৰ খবৰবোৰ ললে। “প্ৰথমতে কণ্ডক স্কেন্দেলবোৰ, বেচ কেইবাটাও  
স্কেন্দেল জমা হৈছে নিশ্চয় অতদিনে,” তেওঁ উৎসাহেৰে ক'লে, “আমাৰ  
সিপিনেও ধুনীয়া ধুনীয়া কেলেঙ্কাৰী কেইবাটাও ঘটিছে, অত্যন্ত মুখৰোচক,” আৰু  
গৰম মাছ-ভজাত কামোৰ দি দি তেওঁ সংক্ষেপে (এতিয়া সময় নাই!)  
“তেওঁৰ সিপিন”ৰ কেলেঙ্কাৰীবোৰৰ এটা দ্ৰুত বিৱৰণ দিলে—মাই কলে ‘ইস!’,  
মাই কলে ‘আঐ দেহি!’, আৰু মাই ক'লে ‘আই চিকৌ!’ মহেশ বৰুৱাই কলে,  
‘আপোনাক এন্চাইক্লপেডিয়া স্কেন্দেলিকা নাম দিয়া উচিত’, আৰু স্থানীয়  
কেলেঙ্কাৰীবোৰৰ এটা সংক্ষিপ্ত আভাষ দিলে, কেলেঙ্কাৰীপ্ৰিয় দাৰ্শনিকে সাগ্ৰহে  
শুনিলে। প্ৰথমে ক'লে বিমলা পেহীৰ পুতেকহঁতৰ “কীৰ্ত্তি”ৰ কথা। মাই ক'লে,  
বিমলা পেহী যাবৰ সময়ত খুব কান্দিছিল, তাকে দেখি ডাঙৰবাপুৰো চকু চলচলীয়া  
হৈ উঠিছিল—ইমান ডাঙৰ হ'ল, তাৰ স্বভাৱটো নগল (মাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে।  
সি আৰু আইজনীয়ে সৰুতে বিমলা পেহীৰ পদ শুনি বৰ স্তুতি পাইছিল, বিশেষকৈ  
বিমলা-পেহীৰ আক্ষেপ :

চালে সোতাসোত, হাড়ে গোটাগোট,  
কোটৰে লুকাইলা আখি।  
গাৰে তেজ-মাংস গাতে শুকাইলা  
ঘমটোৱেও নিলিলা ডাকি ॥



আৰু ছয়ো বিমলা পেহীৰ হাতৰ “সোতাসোত” চালত হাত ফুৰাই ফুৰাই পৰীক্ষা কৰি চাইছিল আৰু খিলখিলকৈ হাঁহিছিল।)

দ্বিতীয়তে মহেশ বৰুৱাই অমলৰ ‘ফ্ৰেন্‌দেল’টোৰ কথা কলে। উদ্ধব মহাজনৰ দূৰদৰ্শনশীল ভাগিনীয়েক উমা। মাক-বাপেক কোনো নাই, ইয়াতে সকলো পৰা ডাঙৰ দীঘল হৈছে, অমলৰ লগত বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল, শোক আৰু ‘খক’ত বেচেৰীৰ শৰীৰ একেবাৰে ডাঙি যায়, এটা এপেন্ডিচাইটিচৰ অপাৰেচনো কৰাব লগাত পৰে, গজেনে তাইক কলিকতালৈ লৈ গৈছিল। আজি উমাৰ পৰা মাই এখন চিঠি পাইছে, অপাৰেচন ভালে ভালেই হৈ গৈছে, অসম লিফ এন্ট্রপ্ৰেছেৰে ঘৰমুৱা হৈছে ইতিমধ্যে, কালি ঘৰ পাবহি—মা ভীষণ আনন্দিত। চুগাৰ হাউচত কালি বেচ হৈ-চৈ হ’ব আশা কৰা যায়। চুগাৰ হাউচ? এৰা, উদ্ধব মহাজনৰ ব্যৱসায় বহুদিনে, তাৰ ভিতৰত গেলামালৰ দোকানো আছে, পাড়াৰ লবাবোৰে কয় এই প্ৰকাণ্ড নতুন বিল্ডিংটো হেনো চেনিৰ ব্ৰেক-মাৰ্কেটৰ কল্যাণত হোৱা, সিহঁতে খৰটোক ‘চুগাৰ হাউচ’ নাম দিছে। লোকেন ভট্টই প্ৰণৱৰ খোলা দুৱাৰৰ মাজেৰে দেখিলে চুগাৰ-হাউচৰ খিৰিকীবোৰ অন্ধকাৰ। কালি আলোকিত হব হয়তো।

বতনে এখন পুৰণি ফৰ্ড কিনিছে, মহেশ বৰুৱাই ক’লে, ইমান সেইখনৰ কথা থাকে তাকে কৈ ফুৰিছে যে এনেকি মাৰো মুখস্থ হৈ গৈছে শুনি শুনি যে সেইখন কিবা ‘১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ড’। বতনে মাক খুবীদেউ বোলে (আৰু এটা পাকলগা সম্বন্ধ), কিন্তু মাই তাক বৰ ভাল নাপায়, সি হেনো অলপ বেচি চৌধিন, তাৰ ধৰণ কৰণো হেনো মাৰ বৰ পচন্দ নহয়। (মাই প্ৰায় ঠিকেই ধৰিছে কিবা উপায়ে, তাৰ ১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ডখন কিনাৰ উদ্দেশ্য কেবল ঠিকাৰ কামত ঘূৰাই নহয়, চহৰৰ বাহিৰত গ্ৰেণ্ড ট্ৰাফিক ব’ডৰ দাঁতিত সি জঙ্গলে আৱৰা ছটামান স্থবিধাজনক ঠাইও আৱিষ্কাৰ কৰিছে। উদাৰভাবে সি এনেকি প্ৰণবকো দুই এবাৰ আমন্ত্ৰণ দিছিল, কিন্তু প্ৰণবটো “কোনো কামৰ নহয়।” বতনৰ লগত ঘূৰাঘূৰি কৰাটো মাই বৰ বৰ ভাল নাপায়)। বতনৰ গুজব-বৰ্ণিত কেলেঙ্কাৰীটো ক’বলৈ গৈ মহেশ বৰুৱা বৈ গ’ল, কাৰণ দাৰ্শনিকে পিচ-পিনে তেওঁক হাতেৰে খুন্দিয়াই দিলে। এৰা, মাৰ আগত অন্ততঃ এইটো—আৰু অইন দুটা ততোধিক ইণ্টাৰেষ্টিং ঘটনা—কোনোমতেই কোৱা নচলে। লৰা-লৰিকৈ ঘড়ি চাই ক’লে, ইস, প্ৰায় আঠটা বাজে এতিয়া বাইদেউ, বলক, বলক—

মাই লবালবিকৈ চাদৰখন লৈ আহিল আৰু মহেশ বৰুৱাৰ জীপত উঠি মাইত চন্দ্ৰপ্ৰভাৰ বিয়ালৈ গল।

বাতি মাৰ কঁকালৰ বিষটো আকৌ উকু দি উঠিব খুজিছে যেন মাৰ ধাৰণা হল, কিন্তু সেইপিনে মাই মনোযোগ দিয়াৰ কথা পাহৰি গল, কিয়নো বিয়াঘৰৰ কথাবোৰ তেতিয়াও মাৰ মনত স্থপাকাৰ হৈ আছিল—বিয়াঘৰৰ হৈ চৈ, মানুহবোৰ, শব্দবোৰ, কথাবোৰ আৰু চন্দ্ৰপ্ৰভা। ভাগ্যৱতী ছোৱালী, ভাল দৰা পাইছে, মাই ভাবিলে। প্ৰণৱ তেতিয়াও উভতি অহা মাই—(হুলুটোক বাপেকে মঁচাকৈয়ে মাৰিলেই নেকি জানো) মাই প্ৰণৱৰ কমৰ লাইটটো জ্বলালে। কি বিশৃঙ্খল লৰাটো! মাই হিমালী স্ন’ৰ কলেণ্ডাৰখন মজিয়াৰ পৰা বেৰত তুলিলে আৰু বিচনাত পৰি থকা ইঞ্জি-ভঙা কামিজটো তুলি আলনাত ওলোমাই ৰাখিলে। কামিজটোত ঘামৰ গোক, মাই ভাবিলে, ঘামিলে তাৰ বাপেকৰ কাপোৰবোৰো ঠিক এইদৰেই গোকাইছিল। টেবুলখন অন্তৰ্দেশৰ দৰেই বিশৃঙ্খল হৈ আছে—আজি পুৱা সবুজাই দিছে মাই, ইতিমধ্যেই আকৌ সেই অৱস্থা। কিতাপবোৰ সবুজাবলৈ ধৰি মাই ভাবিলে, তাৰ নো ইটালীৰ প্ৰতি ইমান উৎসাহ জন্মিল কিয়, অতবোৰ দেশ থাকোতে—আচৰিত কথা। দোৱাতটোৰ সাফৰখন খোলা, চিঞাহী পৰি এতিয়াই টেবুল-ক্লথখন নষ্ট হ’লহেঁতেন, লৰাটোৰ একেবাৰেই কাণ্ড-জ্ঞান নাই! ওঁঠ কামুৰি মাই দুই এখন কিতাপৰ ওপৰেৰে প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিৰে এবাৰ চকু ফুৰাই গল—*Twilight in Italy*, সংস্কৃতিৰ ৰূপান্তৰ, এখন কিবা অন্ধৰ কিতাপ, *When in Rome*... আৰু সেই চিগা কাগজবোৰৰ টুকুৰা (মামাই আজি তাৰ লিখাবোৰক ‘বেবেৰিবাং’ আখ্যা দিয়া বুলি শুনি প্ৰফেচৰ আৰু মহেশে কেনেকৈ হো হো কৈ হাঁহিছিল!), লিখাৰ পাচত খঙত আৰু অসন্তুষ্টিত দাগ মাৰি মাৰি কাটি পেলোৱা গল্পৰ টুকুৰা টুকুৰা অংশ, কেতিয়াবা এশাবীৰ পাচতে শেষ, কেতিয়াবা তিনি চাৰি পাতৰ পাচত কাটি পেলোৱা—“...কিয় তেনেহলে বাতিৰ স্পৰ্শত পৰিচিত বস্তুবোৰ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ হৈ পৰিল, কিয় আমাৰ দৈনন্দিন সাধাৰণ পৃথিৱী ৰূপান্তৰিত হ’ল, কিয় বাতিৰ অস্পষ্ট আধালোকত আমাৰ বৈচিত্ৰহীন ধূলিময় বাস্তবোৰ এটা কবিতাৰ দৰে ছন্দময় হৈ উঠিল...”, “...কেবল পানী, চাৰিওপিনে সাগৰ, মাথো জলপথ আৰু গন্দলা—কোনো বাস্তৱঘাট, কোনো মটৰগাড়ী নাই, ঘোড়াগাড়ী বাই, ট্ৰাম নাই, গছ-গছনি



ছলভ। অত্যাশ্চৰ্য্য নগৰৰ অভ্যন্তৰ হৈ-চৈব সলনি ইয়াত মাথো মাৰ্কলৰ প্ৰাসাদ-বোৰৰ ভেটিত সাগৰৰ ঢৌ ভঙাৰ শব্দ। স্বচ্ছ, উজ্জ্বল আলোক, পিয়াংচা চান্ মাৰ্ক'ৰ কাফেবোৰৰ টেবুলত অসংখ্য মানুহৰ ভীৰ; গীৰ্জাৰ চূড়াত শেষ বৰিবশ্বি, অসংখ্য পাব-চবাই চাৰিওপিনে, নীলা আকাশ, আৰু পানীৰ ওপৰত প্ৰাসাদৰ পিচত প্ৰাসাদ—palazzi candidi, palazzi color di rosa, শুভ্ৰ প্ৰাসাদ, গোলাপী বঙৰ প্ৰাসাদ... আৰু জলপথবোৰৰ মোৰত সন্ধিয়াৰ নিস্তকতা ভঙ্গ কৰি গন্দলা-চলোৱা নাৱৰীয়াৰ চীংকাবধনি, ককণ আৰু শান্ত...”, “বহু বাতিলৈ সেইদিনা মিনতিৰ টোপনি নাছিল, বাবান্দাত বহি বহি মিনতিয়ে বাতিৰ বিচিত্ৰ, বহুশ্ৰম শব্দবোৰ শুনিলে...”

বহুবাতিলৈ সেইদিনা মাৰ টোপনি নাছিল, বাবান্দাত বহি মাই বাতিৰ শব্দবোৰ শুনিলে। বাস্তাত মানুহ কমি গৈছে, ঘৰৰ সমুখৰ লাইট-পোষ্টটোৰ বাল্বটোৰ পৰা কিছু পোহৰ আহি বাবান্দাৰ একোণত পৰিছে, মাজে মাজে দেৱিকৈ ঘৰলৈ ওভতা ছুই এজন মানুহৰ জোতাৰ শব্দ, কববাত এটা কুকুৰে ভুকিছে মাজে মাজে, একোখন অকলশৰীয়া মটৰৰ ক্ৰমশঃ বিলীয়মান ধ্বনি। উপেনবাবুইবতৰ ঘৰত কোনোবাই হাস্তবস কৰিছে, অস্পষ্ট হাঁহিৰ বোল। বিয়াঘৰৰ লাউস্পীকাৰৰ গান কোন সময়ত বন্ধ হৈ গৈছে, মাই হঠাৎ লক্ষ্য কৰিলে, কাৰণ অইনদিনৰ দৰে দূৰৰ পাওৱাৰ-হাউচৰ পৰা অহা ধপ্ ধপ্ শব্দটো স্পষ্ট হৈ উঠিল। দবা আহিবলৈ এতিয়াও বহু দেৰি, মাই ভাবিলে। বতাহ কমিছে, কিন্তু ছৱাৰৰ পৰ্দাবোৰ এতিয়াও মাজে মাজে কঁপিছে, ফট ফট কৈ এটা শব্দ হৈছে। কববাত কেঁ—চ, কৈ লাহে লাহে এখন থিৰিকী বন্ধ হল, কববাত অমঙ্গলীয়া মেকুৰী এটাই বৰ বেগাকৈ চিঞৰি উঠিল চৈফুদ্দিন অভাৱচিয়াৰৰ এক্কাৰ ঘৰটোৰ পিনৰ পৰা (মাৰ গলটো শুকাই গ'ল, এটা অস্বস্তিৰ ভাব আহি পৰিল মাৰ মনলৈ। আইজনী ঢুকাবৰ আগে আগে ঠিক এনেকৈ মাতিছিল মেকুৰী এটাই বাতি বাতি)। গছৰ পাতবোৰৰ মৰ্মৰধ্বনি আৰু এবাৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল, কাছাৰীৰ ঘণ্টাত টং টং কৈ বাবটা বাজিল। বেজবকৱাৰ ঘৰৰ সমুখত কোনোবাই চিগাৰেট খাব ধৰিছে, এক্কাৰত মাজে মাজে পোহৰৰ বিন্দু এটা জলি জলি উঠিছে। মোৰৰ পানৰ দোকানখনৰ সমুখৰ পুলটোত বহি কোনোবাই মাউথ-মাৰ্গেন বজাইছে, মাৰ মনলৈ বুজিব নোৱাৰা কিবা এটা শব্দ আহিল হঠাৎ অস্পষ্টভাবে, জেঠি এটাই টুক টুক কৈ উঠিল কববাত। মটৰ এখনে ঘূৰনি ললে বাস্তাৰ মাজতে,

ভীৰ পোহৰে মাৰ চকুত চাট মাৰি ধৰিলে, দেৱালত কিছুমান নতুন ছায়া পৰিল, আৰু তাৰ পাচত আগৰ দৰে সকলো অন্ধকাৰত বাথি মটৰখন গুটি গল।

ডাঙৰবাপু বোধকৰে। চেকেণ্ড-শ্ব চিনেমাচাবলৈ গৈছে, মাই ভাবিলে। অলপ পাচত নিৰ্জ্জন বাস্তাটোৰ বতাহ বহুবকমৰ শব্দ, বহুবকমৰ পদধ্বনি আৰু বিক্ষিপ্ত কথাবাৰ্তাৰ টুকুৰাৰে ভৰি গল,—চেকেণ্ড-শ্ব চোৱা মানুহবোৰ উভতিছে। দুখন চাইকেলৰ ঘণ্টাৰ শব্দ। উচ্ছাস আৰু তৰ্কাতৰ্কি আৰু এজনে স্তম্ভিত হৈছে—বোধকৰো এইমাত্ৰ চাই অহা ছবিখনৰ গান। প্ৰণব এতিয়াও নাছিল। কলৈ যাব পাৰে সি? ইমান বাতিলৈ আড্ডা মৰা তাৰ স্বভাৱ নহয়। মাই এক্কাৰতে মিচিকিয়াই হাঁহিলে, অতদিনে কোনো ছোৱালীৰ লগত সি 'নাৰ্তাচ' নোহোৱাকৈ কথা ক'ব নোৱাৰিলে। মাৰ ভয় হয়, কোনোবাদিনা সি কোনোবা ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিলে তাৰ কি অৱস্থা হ'ব, মুখ ফুটাই কি নো ক'ব পাৰিব সি, খতমত খাব কথাই কথাই। কোন ছোৱালীয়ে নো বাক তাৰ মনৰ অৱস্থা ঠিক ভাবে বুজিব পাৰিব, সি হয়তো একেবাৰে ভাগি পৰিব, মাকৰ পৰা মুখখনৰ অৱস্থা লুকাবৰ চেষ্টা কৰি এক্কাৰ কোঠাটোত অকলে অকলে বহি থাকিব। তথাপি সি ঘৰলৈ উভতি আহিব, মাই ভাবিলে, কাৰণ ঘৰত এতিয়াও মই আছো, কাৰণ বাতি সি শুব নোৱাৰিলেও তাৰ মনৰ অন্তৰালত সদায় এই নিশ্চয়তা থাকিব যে কাষৰ কোঠাটোত মই শুই আছো। বাতিবোৰ অসহ্য, মাই জানে, আৰু দীঘল আৰু ভয়াবহ, বাতিবোৰ কুংসিত। পৰীক্ষাৰ আগদিনা বাতি আইজনীয়ে ভয়তে একো খাব নোৱাৰিলে, বাতি তাই বিচনাত কান্দি পেলালে, সি বহুদিন আগৰ কথা, আইজনী তেতিয়া সৰু আছিল। অথচ পিচদিনা পুৱাৰ উজ্জ্বল পোহৰত তাই হাঁহিমুখেই পৰীক্ষা দিবলৈ গল—মাত্ৰ কেইঘণ্টাৰ ব্যৱধানত কি এটা পৰিবৰ্তন সৰু ছোৱালীজনীৰ মনত! মাৰ মনত পৰিল আইজনীৰ অস্থিৰ সময়ৰ কথা—দিনৰ আশাবোৰ কেনেকৈ সন্ধিয়া অহাৰ লগে লগে ক্ৰমাৎ অদৃশ্য হৈ যায়, লাইটৰ তলত মানুহবোৰৰ সৌম্য, আশাপূৰ্ণ মুখবোৰ কেনেকৈ পৰিবৰ্তিত হৈ যায়, আইজনীৰ বিষ বেচি হৈ আহে, তাইৰ মুখখনত যত্নৰ বেখাবোৰ বাঢ়ি যায়...ডাঙৰবাপু আৰু ৰতন আৰু দাদা আৰু মহেশ আৰু প্ৰফেচাৰৰ মুখবোৰত বাতিৰ আলো-ছায়াৰ দাগবোৰে আঁকি দিয়া হতাশা আৰু চিন্তা আৰু ভয় আৰু উত্তেজনা...

আকাপত জোন নাছিল। তথাপি বাস্তাৰ পৰা অহা ক্ষীণ পোহৰত অস্পষ্ট ভাবে প্ৰণবৰ কোথাটোৰ বস্ত্ৰবোৰ, টেবুলখন, কিতাপবোৰ, বিচনাখন, আলনাডাল মাই ধৰিব পাৰিলে, এনেকি হিমালী-স্ন'ৰ কেলেণ্ডাৰখন। হঠাৎ মাই অতুল



কবিলে, এইপিনে একাবত কোথাটো সচাকৈয়ে ধুনীয়া যেন লাগিছে, পৰিচিত কোথাটো নহয়, এখন বেলেগ জগৎ—লোভ আৰু কুটিলতাৰ পৰা বহু আতঁৰত, হিংসা আৰু ঈৰ্ষাৰ পৰা বিচ্ছিন্ন, সচাকৈয়ে বাতিয়ে কোথালিটোক যেন কপান্তৰিত কৰি দিছে, দিনৰ উত্তেজনা আৰু উত্তাপ অবলুপ্ত, দিনৰ তীব্রতা আৰু ব্যথাৰ কোনো চাপ নাই, তাৰ ঠাইত কোথাটোত এটা নীতলতা ব্যাপ্ত, এটা শান্তিপূৰ্ণ উগ্ৰমশীলতাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি। ইয়াত মানুহ এজনে কিবা এটা সৃষ্টি কৰাৰ, জন্ম দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে, সফলতা-অসফলতাৰ প্ৰশ্ন এতিয়া অৰ্থহীন, কোথালিৰ আবহাৱো মানুহৰ প্ৰচেষ্টাৰ প্ৰভাৱত স্পন্দিত। প্ৰফেচাবে কোৱা কথাবোৰ মাৰ মনত পৰিল, মাৰ মনত পৰিল সি আইজনীৰ সম্বন্ধে কিবা এটা লিখিব খুজিছিল, শুনি মাৰ গল শুকাই গৈছিল, মাৰ খং উঠি গৈছিল, মাই তাক গালি পাৰি দিছিল, মাই কৈছিল আইজনী এটা খেলাৰ বস্তু নেকি? তথাপি সি মনে মনে কিবা এটা লিখিবৰ চেষ্টা কৰিছে, মাই জানে, কিন্তু পৰা নাই, কোনোমতেই পৰা নাই—মাৰ ইচ্ছা নহয় সি আইজনীক লৈ গল্প লিখক, সি লিখিব পাৰিব কেনেকৈ? সি মনত দুখ পাইছে, মাই জানে, মাকৰ পৰা সি উৎসাহ আশা কৰিছিল, কিন্তু আইজনী...কালি হয়তো উমাইত অহাৰ পাচত উদ্ধব মহাজনৰ অট্টালিকাটোৰ সোঁ একাৰ থিৰিকী কেইখনত লাইট জলিব, মাই ভাবিলে, উপেনবাবুৰ বেডিঅ'ৰ গানো শুনা যাব হয়তো। বাতি থিৰিকীৰ পোহৰ আৰু দূৰৰ গান সকলোৱে ভাল পায়, প্ৰণবেও ভাল পায়...

মাৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। প্ৰণবে মাতিলে মা, মা,—। তৎক্ষণাত উঠি মাই আইজনীৰ বিচনা থকা ঠাইখিনিৰ পিনে যাবৰ উপক্ৰম কৰিলে, তাই আকৌ পানী খাবলৈ বিচৰা যেন বোধ হ'ল মহৰ্ত্তৰ বাবে। হঠাৎ মাৰ চকু চলচলীয়া হৈ গ'ল। দৰজাৰ কাঁচৰ বাহিৰত প্ৰণব আৰু ছলু বৈ আছে। মাই দৰজাখন খুলি দিলে। মুখখন অপৰাধীৰ দৰে কৰি প্ৰণবে কিয় বাতি হ'ল কিবা এটা কব খুজিলে, কিন্তু মাই তালৈ কাণেই নিদিলে, কাৰণ ছলুৰ মুখখন অসম্ভৱ শেঁতা, সৰু লৰাই বেচিকৈ ভয় খালে যেনে হয়। চকু বঙা হৈ আছে এতিয়াও। তাৰ কামিজটো আৰু গেঞ্জিটো খুলি দেখিলে কেইবাটাও দীঘল দীঘল কটাকটি দাগ, এতিয়াও পিঠিখন বঙা হৈ আছে। সি একো খোৱা নাই, প্ৰণবে কলে, কেবল কান্দিছে, মামীয়ে ভালেই পাইছে মাই তাক লৈ যাবলৈ পঠোৱা দেখি। মামা এতিয়াও ভীষণ খঙত আছে, মামীয়ে তাক কোনোমতেই শান্ত কৰিব পৰা নাই।

লৰানবিকৈ মিঠাতেল গৰম কৰি মাই তাৰ পিঠিত ঘৰি দিলে, সি তেতিয়াও ভীষণ মুখ কৰি আছে। মাই তাক খাবলৈ বহুৱাই দিলে। সি কলে তাৰ খাবৰ মন নাই, হাত সাবতি বহি থাকিল। মাই কলে, চা—তোৰ কাৰণে প্ৰফেচাবে আচাৰ লৈ আহিছে, পেহীৰ কথা শুনিব লাগে, ইত্যাদি, কিন্তু কোনো ফল নহ'ল। প্ৰণবেও তাক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে কিছু, কিন্তু মাই দেখিলে তাকো অইন কোনোবাই বুজাব লগা অৱস্থা, সিও একো খাব পৰা মাই, সন্ধিয়াতকৈ অৱশ্যে এতিয়া মুখখন কিন্তু চাব পৰা। মাই এখন পীৰা পাৰি কাষতে বহিল আৰু মামাই এৰি যোৱা খবৰকাগজৰ খেলাৰ পৃষ্ঠাটো খুলি ধৰিলে আৰু ক'লে, এইখনো কাৰ ছবি, তই জাননে ডাঙৰবাপু? সি জানে অৱশ্যে, কিন্তু মাৰ চকুৰ ইঙ্গিত অনুসাৰে ক'লে, ওঁহো। যপকৈ ছলুৱে কৈ উঠিল, কেলেই, সেইয়া দেনিচ কম্পটন! মাই কলে, সঁচাই? নহয়, নহয়, এইজন—। ছলুৱে ক'লে, হয় আকৌ, মই কম্পটনক চিনি নাপাওঁ! তাৰ সম্মানত দস্তবমত আঘাত লাগিল। প্ৰণবে কলে, চিনি পালেই হ'ল নেকি? তাই কম্পটনৰ বিষয়েনো কি জান? ছলুৱে কলে, চব জানো, দেনিচ কম্পটন ইংলণ্ডৰ কেপ্টেইন, এইবাৰ অষ্ট্ৰেলিয়াৰ লগত টেষ্ট-মেছত ইমান ৰাণ কৰিছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মাই কলে, যাঃ, ইমান ৰাণ আকৌ কোনোবাই কৰিব পাৰেনেকি, তই কলেই হ'ল! (“বাণ্” কি বস্তু, মাই ভাবিলে)। ছলুৱে কলে সি নিজেই সিদিনা চেঞ্চুৰিৰ ওপৰ কৰিছে, তুই চেঞ্চুৰি কৰিব পাৰিলেহেতেন, আম্পায়াৰে শত্ৰুতা কৰি এল্ বি ডব্লিউ দি আউট কৰাই দিলে, নহলে—(সেইটো আকৌ কি বস্তু, আচৰিত হৈ মাই ভাবিলে), আৰু কথা কৈ কৈ পাহৰি গৈ ছলুৱে কাঁহী শেষ কৰি খাই পেলালে। প্ৰণবৰ পিনে চাই মাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে ছলুৰ চকুত নপৰাকৈ, সমস্ত দিনৰ গান্ধীৰ্য্য পাহৰি গৈ প্ৰণবেও হাঁহি দিলে। যেতিয়া ছলু প্ৰণবৰ বিচনাত শুবলৈ গ'ল, তেতিয়া ছলুৱে উৎসাহেৰে টেষ্ট-মেছৰ গল্প কৰিছে, বিশেষকৈ মুস্তাক আলিৰ কথা, আৰু ছলুৰ মুখৰ শেঁতা ভাবটো অদৃশ্য, কিন্তু মাই বুজিলে ডাঙৰবাপুৰ এই আপাত-ক্ৰীকেটোৎসাহ ক্ষণিক আৰু জোৰ কৰি কৰা। তথাপি মাৰ মনটো বহুত পাতল লাগি পৰিল, শেষ পৰ্য্যন্ত সি এবাৰ সঁচাসঁচিকৈয়ে হাঁহিছে! যেতিয়া তাৰ ঘৰলৈ আহোতে বাতি হয়, মাই যেন বৈ নাথাকে তাৰ কাৰণে, ভাত ঢাকি থৈ দিলেই হব, সি বহুদিন কৈছে, কিন্তু মাই সদায় সাৰেই আছে, আৰু কথাটো ভাবি আজি মাৰ বিশেষকৈ ভাল লাগিল। কিন্তু সেইবোৰ কথাৰ কাষেৰেও নগৈ মাই সিহঁতৰ



আঠুৰাখন খুঁচি দিলে ভালদৰে, অলপ বিয়াঘৰৰ কথা ক'লে, আৰু কলে যে তাৰ গাড়ীখন লৈ বতন আহিছিল এবাৰ, বিয়াঘৰৰ ঠাইত কিউজ জলি গৈছে, পেট্ৰমাক্স লেম্পটো নিবলৈ আহিছিল, আৰু মহেশে তাক পাবিলে মাৰ পৰা এখন আঠুৰা লৈ তেওঁৰ ঘৰত দি দাবলৈ কৈছিল (শুবৰ সময়ত প্ৰফেচাৰৰ আঠুৰাত এটা বিবাট ফুটা আৱিষ্কৃত হৈছে।)। তাৰ ১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ডখন বিয়াঘৰত খুব কামত আহিছে (কিন্তু তাৰ মতলব অলপ কিবা যেনহে লাগিছিল মাৰ—অৰ্থাৎ গাড়ীত ছোৱালী তোলা। প্ৰণবক অৱশ্যে এইবোৰ একো নকলে মাই)। অলপ পাচতে ছলু গভীৰ টোপনিত মগ্ন হৈ পৰিল, হয়তো মৃত্যুক আলিৰ আউট কৰি দিয়াৰ সপোন দেখিছে। তাৰ অলপ পাচত প্ৰণবৰ মূৰৰ তলৰ পৰা গাৰুটো ছলুৱে টোপনিত টানি লৈ গ'ল, তাৰ পাচত গাৰ কাপোৰখন, তাৰ পাচত সি প্ৰণবক ঠেলি ঠেলি প্ৰায় মাটিত পেলাই দিলে। মাৰ সোনকালে টোপনি নাহিল, কোনো পিনে কোনো শব্দ নোহোৱা স্বত্বেও মাই বুজিব পাৰিলে যে ডাঙৰবাপুয়ে শুব পৰা নাই, সি বিচনাত উচপিচাই আছে।

ঢোলৰ শব্দ, পেপাৰ শব্দ, মটৰৰ শব্দ, মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰত মাই সাৰ পাই লৰালৰিকৈ বাৰান্দালৈ ওলাই আলিল। বাৰান্দাত ইতিমধ্যে প্ৰণব থিয় হৈ আছে, বোধহয় সি ইমান সময় একেবাৰেই শুব পৰা নাই, ছলু এতিয়াও গভীৰ টোপনিত। দবা আহিছে। বহু দেবী হ'ল, বোধহয় হেঙাৰ ধৰা লবাবোৰে যথেষ্ট দিগদাৰি দিছে। বেশ দীঘল শোভা-যাত্ৰা চলিছে। সমুখৰ বেণ্ড-পাৰ্টিৰ দলটো মা বাৰান্দা পোৱাৰ লগে লগেই পাব হৈ গ'ল। ছয়খন মটৰ-গাড়ী! প্ৰণবে কলে, সেইখন দবাৰ গাড়ী। মাই আগ্ৰহেৰে চালে, দবাটি চোৱাৰ মাৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু চাৰিওপিনে ইমান মানুহ, কেবল গাড়ীখনৰ ফুল-সজ্জাহে মাৰ চকুত পৰিল। বৰযাত্ৰীত ঢেৰ মহিলাও আছে। বৰযাত্ৰীৰ মানুহবোৰৰ পেট্ৰমাক্স লেম্প আৰু মটৰৰ হেডলাইটৰ উজ্জল পোহৰ আহি মা আৰু প্ৰণবৰ চকুৱে মুখে পৰিল। পোহৰত মাই তাৰ মুখখন এবাৰ লক্ষ্য কৰিলে, লক্ষ্য কৰিলে সি কান্দিছিল নেকি। মাই তাৰ কান্ধত হাতখন থলে আৰু যাব ধৰা বৰযাত্ৰীবোৰৰ পিনে চাই চাই ক'লে, ডাঙৰবাপু, তই যে আইজনীৰ বিষয়ে কিবা লিখাৰ কথা কৈছিলি, লিখিলিনে? প্ৰণবে কলে, 'নাই', তাৰ পাচত তাৰ কথাবোৰ কৰুখাস আৰু অসংলগ্ন হৈ পৰিল—“ইমান জটিল……ইমান গুণগোলীয়া কথাবোৰ……বৰ টান কাম, মা……।”

সহজভাবে মাই ক'লে, পৰীক্ষাটো দি ল। বৰ বেচি টোপনি খতি কৰিছ, টোপনি খতি কৰা ভাল নহয়……

মাৰ মনত পৰিল, বিমলা পেহী ঘাৰৰ সময়ত তাৰ চকু কেনেকৈ চলচলীয়া হৈ উঠিছিল; তাৰ মনটো এতিয়াও কোমল হৈ আছে, কিমান ভাল কথা! চিন্তা কৰা, সৃষ্টি কৰা, জন্ম দিয়া সকলো বস্তু কোমল, মানুহৰ মন কোমল, প্ৰতিমা সজা মাটি কোমল, মাতৃগৰ্ভ কোমল। আইজনী আৰু ডাঙৰবাপুৰ জন্মৰ সময়ত মোৰ কঠিন প্ৰসৱ-বেদনা হৈছিল, তাৰ পিছত হে সিহঁতক পাইছো। সৃষ্টি কৰিবলৈ হলে তাৰ লগত কষ্টও পাব লাগিব। হওক, হওক, সি আৰু অলপ কষ্ট পাওক মনে মনে, মই তাক কোনো সান্ত্বনা নিদি নিশ্চয় ভালেই কৰিছো…… এদিন সি নিশ্চয় বুজি পাব তাৰ কষ্টৰ সময়ত মাই কিয় তাক কোনো সহায় কৰা নছিল……

মা আৰু ডাঙৰবাপুৰ মুখত ছাঁ আৰু পোহৰ পেলাই, পিচপিনৰ বেৰখনত মানুহবোৰৰ দীঘল দীঘল অদ্ভুত অদ্ভুত ছাঁয়া পেলাই পেট্ৰমাক্সবোৰ জোকাৰি জোকাৰি লাহে লাহে বৰযাত্ৰীৰ দলটো পাব হৈ গল, বাগুধনি ক্ষীণ হৈ আহিল, মনে মনে মাই ক'লে, ঈশ্বৰ, ঈশ্বৰ, তাক কষ্ট পোৱা চাবলৈ মই যেন মনত জোৰ পাওঁ।

উপেনবাবুৰ বেডিঅ'ত এটা স্থপৰিচিত হিন্দী গান চলিছে, প্ৰণবে খুব মন দি কিবা এটা লিখিছে, মাই চাহ কাপ তাৰ কাষত থৈ গুচি গল, তাৰ পিনে ঘূৰিও নাচালে, কাৰণ চাই থাকিলে সি একো লিখিব-পঢ়িব নোৱাৰে। উমাইত ঘৰ পাইছেহি, 'চুগাৰ-হাউচ'ৰ থিৰিকিবোৰৰ পৰা পোহৰ ভাঁহি আহিছে, বৰ মানুহৰ সমাগম থিৰিকীৰ ভিতৰত, চিলাইকলৰ শব্দ আজি বন্ধ। ঘাৰৰ সময়ত মাই লাইটটো জলাই দি গল, কাৰণ আকৌ পৃথিবীৰ বুকলৈ এখন কলা ওৰণিৰ আৱৰণ টানি ধীৰে ধীৰে নিশা নামি আহিল। গছৰ সেউজীয়া পাতবোৰত ফট'চিন্থেচিচৰ বসায়ন বন্ধ হল, কোন তাপমান যন্ত্ৰত পাবাস্তন্ত্ৰ নামি আহিল কেই ইঞ্চি। লণ্ডন আৰু পেৰিচ আৰু নিউয়ৰ্কত জলি উঠিল লাখ লাখ নিয়ন-লাইট, অযুত বিজুলী-চাকিৰ পোহৰত ভাঁহি গল বন্ধে আৰু কলিকতা, মিলান আৰু বোম। ভেনিচৰ জলপথৰ পৰা গীটাৰৰ ঝংকাৰ আৰু 'বাৰ্কাৰ'ল'ৰ স্বৰ ভাঁহি আহিল। উত্তৰপাৰৰ গাৰ্ৱৰ ঠেক, কেচা বাস্তাত গৰুৰ-গাড়ীৰ চকাৰ কেঁচ কেঁচ শব্দ, পিচপিনে ধোৱাৰে কলা



হাবিকেনটো ছলিছে। জোবাব পৰা ভেকুলীয়ে মাতিছে। বাঁহবনৰ তলত অসংখ্য জোনাকীপৰুৱাৰ বিচ্ছিন্ন পোহৰ। এন্ধাৰ প্ৰান্তৰৰ মাজত অসম লিঙ্ক এক্সপ্ৰেচৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ভীড়ক ব্যঙ্গ কৰি পতঙ্গবেষ্টিত ক্ষীণ লাইটবোৰ জলি উঠিল, অথবা হয়তো নজলিল। মোৰৰ পানৰ দোকানখনৰ চিগাৰেট-জলোৱা বচিডালৰ পৰা বতাহত শুলিঙ্গ চিটিকি চিটিকি পৰিল। আকাশত ক্ৰমে বাঢ়ি উঠিল তৰাৰ সমষ্টি, বতাহ ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে দক্ষিণ-পশ্চিমৰ পৰা, গ্ৰেণ্ড ট্ৰাঙ্ক বডেবে সশব্দে এখন ১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ড উৰি গল.....

## বাসন্তিকা

আমি একেবাবে হতাশ হৈ পৰিছোঁ। বন্ধ, সংকীৰ্ণ কোঠালিটোত অসংখ্য সবঞ্জাম আৰু আহিলা-পাতি ঠাহ খোৱা, পাছৰ কোনো ব্যৱস্থা নাই, বাল্‌ব ছুটাৰ পোহৰ নিস্তেজ। ইন্‌ফ্ৰা-ৰে'ড্-বন্ধিৰ যন্ত্ৰটোৰ কাষৰ পৰিবেশ উত্তপ্ত, আমাৰ হাতৰ তলুৱা ঘামত ভিজি চট চট কৰিছে, বন্ধ কোঠাটোত উৎকট বে'ন্‌জিন্ আৰু অ'জ'ন্-গেচৰ সংমিশ্ৰিত গোল্‌ক, আমাৰ দেহত অবসাদ, আমাৰ মন ক্লান্ত।

পৰীক্ষাৰ প্ৰথম পৰ্য্যায় ব্যৰ্থতাত পৰ্য্যবসিত।

মূৰ তল কৰি ডক্টৰ ঘোষে তাপ-জোখা পাইব'মিটাৰটোৰ সংযোগবোৰ খুলিছে, তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ বেখা। আমি বুজিব পাৰিছোঁ যে তেওঁ ভাবি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিছে আমাৰ পদ্ধতিত খুঁত ক'ত, কিয় আমি আমাৰ গ্ৰাফ-ডালত বিচৰা বিন্দুটো নাপালোঁ। হতাশ হৈ এৰি দিবৰ মানুহ তেওঁ নহয়। আমিও চিন্তা কৰিছোঁ অনিচ্ছাস্বত্বেও, কিন্তু আচলতে আমাৰ আৰু এতিয়া একো ভাবিবৰ মন যোৱা নাই। আমি ডক্টৰ ঘোষৰ মুখৰ পিনে চাইছোঁ আৰু অপেক্ষা কৰিছোঁ। তেওঁৰ নাকত আৰু কপালত ঘামৰ বিন্দু, তেওঁ মনে মনে পদ্ধতিটো দ্ৰুতবেগে বিশ্লেষণ কৰিছে, মূল তথ্যৰ পৰা, কমালখন পকেটৰ পৰা উলিয়াবলৈও তেওঁৰ মনত খেলোৱা নাই, হয়তো কোঠাটো এবাৰ আগেয়েই আমাৰ পৰীক্ষা-পদ্ধতিৰ প্ৰয়োজনীয় পৰিবৰ্ত্তনবোৰৰ এটা পৰিকল্পনা—

উচ্চ তাপাহত গ্ৰাফ-ডালত এটা বিশেষ ধৰণৰ বিন্দু—যাক গণিতত point of inflexion কয়—পোৱাৰ ওপৰতে থিয়বিটোৰ অস্তিত্ব নিৰ্ভৰ কৰিছে, আমি সেই বিন্দুটো বিচাৰিছোঁ। আজি প্ৰায় দেড়মাহ। আৰু এতিয়া, আমাৰ চাৰিওজনৰে ব্যগ্ৰ, যত্নবহুল পৰীক্ষাবলীৰ পাচত, এতিয়া সুধাংশুয়ে গ্ৰাফ-অঁকা কাগজ কেইখন সামৰি ফাইলটো বন্ধ কৰিলে। মই কমালখন উলিয়াই মুখ মচিলোঁ, মোৰ ধাৰণা হ'ল মোৰ গলটো শুকাই গৈছে। ডক্টৰ ঘোষে থিৰিকিখন খুলি দিবলৈ ইচ্ছিত দিলে। তেওঁৰ কপালত এতিয়াও চিন্তাৰ বেখা, কিন্তু তেওঁৰ গোল, ভৰা মুখখনত আগৰ দৰেই সক্ষমতা আৰু উত্তম, মাথোঁ তাৰ ওপৰত ক্ষীণ এটা ক্লান্তিৰ প্ৰলেপ। গাঠিটো টিলাই তেওঁ টাইডাল নমাই দিলে, গলৰ বুতামটো খুলি দিলে, আৰু আকৌ



কথা ক'বলৈ আবস্ত কবিলে : “ভাবিয়ে তুল দেখছি। যাই লোক, let us assume—”

স্বধাংসুৰ পৰা মেচৰ বাকী মাৰিবলৈ কেইটামান টকা ধাৰ কৰি ট্ৰামত উঠিলো। এই চিন্তাটো দূৰ হোৱাত আকৌ আমাৰ গ্ৰাফ ডালৰ কথা ভাবিবৰ স্বযোগ হল। কিন্তু ট্ৰামত ইমান ভীৰ আৰু ইমান গৰম যে বিবক্ত হৈ সেই চেপ্টা বাদ দিলো। হাবাধন বসাকৰ গলিৰ কাষৰ ষ্টপটোত যেতিয়া নামিলো তেতিয়া সন্ধিয়া হৈছে, আৰু মই লক্ষ্য কৰিলো যে কাষলতিত কাপোৰৰ বেগটো ওলোমাই শ্ৰীমতী বিহুলা ট্ৰামত উঠিল। তাইৰ মুখখন আজি ইমান বেচি বিহুলা আৰু অগ্ৰমনস্বৰ্গ যে মোক তাই লক্ষ্যই নকৰিলে। মই ভাবিলো, তাই দেখোন সদায় বদে-বতাহে খোজকাঢ়িয়েই অহা-যোৱা কৰে, আজিনো ট্ৰামত উঠিল কিয় হঠাৎ? খুব লৰালৰি কিবা?

মই সিদ্ধান্ত কৰিলো যে এইটো মোৰ সমস্যা নহয়, আৰু হাবাধন বসাকৰ গলিত সোমালো। গলিটোত সিমূৰে মাত্ৰ এটা লাইট, বাকীখিনি এক্কাৰ, মাথো মাজে মাজে ছুই এটা ঘৰৰ খিৰিকিৰ পোহৰ। খোলা ডাষ্টবিনবোৰৰ পৰা বাজ্যৰ বস্তৰ বিমিশ্ৰিত অনিৰ্ণেয় গন্ধ। দিনৰ ফুলৰ পৰা আহি আবেলি আবেলি তাই আকৌ কোনোবা নৈশ-বিছালয়ত কাম কৰিবলৈকে যায় নেকি সঁচাকৈ, মই ভাবিলো, আৰু মই বুজিব নোৱাৰিলো আজি তাইৰ ট্ৰামত উঠাৰ কি দৰ্কাৰ পৰিল। কেইবাটাও সম্ভাৱনা মোৰ মনেৰে তৎক্ষণাত বাগৰি গল : তাইৰ দৰ্ঘহা বাঢ়িছে, তাইৰ ক'ৰবাত নিমজ্জণ আছে (তাইবো আকৌ ক'ৰবাত নিমজ্জণ থাকিব পাৰে নেকি!) ; জৰুৰী ডাক্তৰৰ দৰ্কাৰ... হয়তো মাকৰ আজি আকৌ টান, সেয়ে হ'লে তায়েই যাব লাগিব ডাক্তৰ মাতিবলৈ, কাৰণ ভায়েক ভনীয়েক কেইটা সৰু, অলপ ডাঙৰ মানুহতো নায়েই। শেষৰ সম্ভাৱনাটোত মোৰ মন প্ৰফুল্ল হ'ল, কাৰণ বুঢ়ীজনী কণ্ঠা যদিও চিঞৰ-বাথৰত স্থস্থা বুঢ়ীতকৈ কোনোপ্ৰকাৰে কম নহয়, আৰু জীয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰাৰ কাৰ্য্যসূচী দৈনন্দিন, বুঢ়ীৰ বহুত অসন্তোষ আৰু বুঢ়ীৰ বহুত আপত্তি। বুঢ়ীৰ যদি যাবৰ হৈছে, যাওক, আত্মাই শান্তি পাওক, আৰু হাবাধন বসাক লেইনটোত শান্তি আহক! কিন্তু যদি সৰু পদ্মপালটোৰ কোনোবাৰ.....সিহঁতৰ সংখ্যাটো সঠিক ভাবে মই এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই, তিনি, চাৰি, পাঁচ... (আচলতে, তাইহঁতৰ ঘৰৰ ছুয়োপিনে ওপৰে-তলে ইমান কেইটা পৰিয়াল, আৰু প্ৰতিটো পৰিয়ালৰে

ইমানবোৰ লৰা-ছোৱালী চাৰিওপিনে ওলাই সোমাই দৌবদৌৰি কৰে যে ধৰাই টান, কোন ঘৰৰ কোনটো)। মই ভাবিলো যে তথাপি সংখ্যাটো সৰু, এটা “random sample” লৈ সংখ্যাবিজ্ঞানেৰে নিৰ্দিষ্ট কৰাটো সম্ভৱ নহ'বগৈ! আৰু সম্ভৱ হ'লেও, কি দৰ্কাৰ? এই বিবাত চহৰ, অজস্ৰ অজস্ৰ মানুহ, কোনে কাৰ খবৰ বাখে, সময় ক'ত, কাৰ কথাত কাৰ কি!

আন্ধাৰ চিৰিখনেৰে ওপৰলৈ উঠিব ধৰিলো। কোনোবাই শব্দ বজাইছে। এটা কেচুৱাই কান্দিছে। কোনো এটা পৰিয়ালৰ পাকঘৰত তেলত পাঁচফোড়ন দিছে (আৰু সেই শব্দ তল পেলাই উঠেহেৰে ছোৱালী এজনীয়ে সংস্কৃত পঢ়িছে : নবঃ নবৌ নবাঃ, নবঃ নবৌ নবাঃ, নবঃ নবৌ—)। শেষ চিৰিখন উঠাৰ পাচত উজুটি খালো। দিয়াচলাই কাঠি এটা ওলাই দেখিলো চিৰিৰ ওচৰত ট্ৰাক-হ'ল্ডল আৰু পানীৰ কুজা এটা দ'ম কৰা, কোনোবা বোধহয় ক'ৰবালৈ যাব ওলাইছে। ধাৰণা হল, মোৰ ভবিষ্য আগটো ফুলি গৈছে। এনেকুৱা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ “জীৱনযাপনৰ সমস্যা” বোৰেই মাজে মাজে ভৰাই তোলে, এই মেচটো এৰি ইনষ্টিটিউটলৈকে উঠি নো নাযাওঁ কিয়। স্বধাংসু আৰু অনিমেৰ তাতে থাকে, শোৱে, সিহঁতৰ উৎসাহ অসীম। মোকো তালৈকে মাতি আছে, কিন্তু মই অকলে থাকিব বিচাৰো যেনেতেনে। প'ষ্ট্ৰ গ্ৰেজুৱেটৰ সময়ৰ পৰাই ইয়াত আছে, অভ্যাস হৈ গৈছে, এৰিবৰ মন নাই। হয়তো অলপ কাৰণো আছে, কিন্তু সেইবোৰ মই নিজৰ লগতেই আলোচনা নকৰো, গতিকে বাবান্দাৰ পৰা সিপিনৰ বাবান্দাখনলৈ চাই পাঠিয়ালো। শ্ৰীমতী বিহুলাৰ সংসাৰত কি ঘটিছে বুজা নগল, কাৰণ এপাত খিৰিকি বন্ধ আছে, আৰু বাকীখিনি শুকাবলৈ মেলি দিয়া শাড়ী এখনে ঢাকি ৰাখিছে। ছুয়োপাত খিৰিকি খোলা থাকিলেও সাধাৰণতে ইমান দূৰৰ পৰা স্পষ্টভাৱে একো নেদেখি, তাতে দিনৰ ভাগত প্ৰায়ে ভিতৰত বচী এডালত আঁৰি দিয়া কাপোৰবোৰে সকলো ঢাকি ৰাখে। কোঠাটোৰ ভিতৰৰ এটা চুক অলপ চকুত পৰে, চকুত পৰা বস্তৰ ভিতৰত চেতাৰ-জাতীয় কিবা এখন বাকচ এটাৰ ওপৰত তুলি বেৰত আউজাই থোৱা যেন ধাৰণা হয়—ইমান দূৰৰ পৰা ধৰা টান, এদিন কানাইবাবুয়ে মন্তব্য কৰাতহে মন কৰিছো। কানাইবাবুয়ে কৈছিল, “এই ঘৰত বোধহয় মোৰ সমগোষ্ঠীয় আৰু এজন আছে, কিন্তু তেওঁ নিতান্তই নীৰৱ সংগীতসাধক। কোনো দিন তো সেই বস্তুটো বজা হুগুনিলো, ইয়াত আজি ইমান দিন আছে...কিন্তু আশা আছে, আশা আছে, এদিন পুৱা উঠি শুনিম হাবাধন



বসাকৰ গলিত ভৈৰৱীৰ মুৰ্ছনা, শিল্পীয়ে আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে, ... আৰু সেই শিল্পী—  
ঠিক ধৰিছে—অনামিকা স্বয়ং... আসিবে সে দিন আসিবে।” অনামিকা  
নামটো কানাইবাবুয়ে দিয়া, কাৰণ তাইৰ নামটো আমি আজিলৈকে  
নাজানো।

মই অহা গম পাই কানাইবাবু চপ্পলৰ চটপ্ চটপ্ শব্দ কৰি ওলাই আহিল।  
মই বিবস্ত্ৰ হ'লো। মোৰ অকলে অকলে থকাৰ ইচ্ছা আছিল এতিয়া। তেওঁৰ  
পিনে নোচোৱাকৈয়ে মই তলাটো খুলিলো। তেওঁ ক'লে যে তেওঁৰ কোঠাত  
সকলোৱে মিলি ব্ৰীজ খেলিব ধৰিছে, সেইবাবে তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ গুচি আহিল।  
মোৰ কাণত বাজিল যেন নিতান্ত ক্ষমাৰ্থনাৰ স্বৰত তেওঁ মোক দিগ্‌দাৰ কৰিবলৈ  
অহাৰ বাবে দিয়া কৈফিয়ৎ। মই মূৰ তুলি তেওঁৰ পিনে চালো। তেওঁৰ পাঞ্জাবীৰ  
জেপত কনমডালৰ পৰা চিঞাহী লাগিছে, তেওঁ অনিশ্চিতভাবে সোঁহাতেৰে  
বাওঁহাতৰ আঙুলিবোৰ মোটোকাইছে, আৰু তেওঁৰ ক্ষীণ, গালভঙা মুখখন আৰু  
বেচি বহি গৈছে আৰু দীঘল দেখা গৈছে। মই স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হলো যে  
কানাইবাবুয়ে ভাল বাঁহী বজাব পাৰে, কিন্তু তেওঁক ঠিক স্ত্ৰী বোলা টান। তেওঁ  
কলে যে লৰাটোক তেওঁ দুকাপ চাহৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ পঠাইছে, এতিয়াই আহিব।  
(এইটো কানাইবাবুৰ মোৰ মেজাজ ভালে বখাৰ চেপ্তাবোৰৰ এটা। মোৰ হাঁহি  
উঠিল) আশ্বস্ত হৈ দেখিলো যে তেওঁ পাঞ্জাবীৰ জেপৰ পৰা বাহিৰ কৰিলে বিড়ি  
আৰু দিয়াচলাই, বাঁহীটো নহয়। এই মুহূৰ্ত্তত বাঁহী শুনাৰ মোৰ কোনো ইচ্ছা নাই।  
কাৰো লগত কথা পতাবো ইচ্ছা নাই। কিন্তু মই বুজিব পাৰিলো যে কানাইবাবুৰো  
এতিয়া কাৰো লগত কথা পতাৰ ইচ্ছা নাই, সেই কাৰণেই তেওঁ তেওঁৰ কোঠাৰ পৰা  
পলাই আহিছে। তেওঁ অকলে অকলে থাকিব পৰাহেঁতেন এতিয়া বাঁহী বজালে-  
হেঁতেন, অথবা মই অনুবোধ কৰিলে ইয়াতে বজাব। কিন্তু আজি তেওঁক সেই  
বিষয়ে উৎসাহ দিবৰ মোৰ উৎসাহ ন'হল, মই অনুভৱ কৰিলো মই ক্লান্ত, তেওঁৰ  
আজিৰ “মুড্” টোৰ কাহিনী শুনাৰ মোৰ কোনো আগ্ৰহ নাই। তথাপি মই  
চিগাৰেট এটা জলাই সাজু হলো। মোৰ ধাৰনা হ'ল, আচলতে তেওঁ অহাত মই  
মনে মনে ভালেই পাইছোঁ, কাৰণ যি মুহূৰ্ত্ততে মই কোঠালিত অকলশৰীয়া হম, মোৰ  
নিজৰ লগত অন্তৰ্দীনৰ দৰে আকৌ ক্লান্তিকৰ তৰ্কৰ আৰম্ভ হব, তাত্ৰ নিষ্ফল  
বাদানুবাদ। মই অপেক্ষা কৰিব ধৰিলো, চিগাৰেটৰ পেকেটটো মোলৈ ঠেলি  
দি বিত্ৰী, বিমূঢ় বংশীবাদকে বিড়ি জলাব ধৰিলে।

কানাইবাবু উঠি ঘোৱাৰ পাচত মোৰ অন্তৰ্গতে সজাই তৎক্ষণাত মোক আক্ৰমণ  
কৰি বহিল। তাৰ বোধহয় ধাৰণা যে সি বৈজ্ঞানিক-ভাবাপন্ন। সি কলে, “এইটো  
কি বৈজ্ঞানিকৰ দৰে কথা হল?”

“কোনটো?” মই স্তম্ভিলো, “আৰু বৈজ্ঞানিকেই বা কোন? মই?”

“কানাইবাবাক এনেদৰে পঠাই দিয়াটো। তেওঁ আশা কৰি তোমাৰ ওচৰলৈ  
আহিছিল, ভাবিছিল তুমি তেওঁৰ বাঁহী বজোৱাৰ ইচ্ছাৰ ইঙ্গিতটো ল'বা।  
অন্ততঃ তেওঁৰ কথাখিনি তুমি সহানুভূতিৰে শুনা উচিত আছিল।  
তুমি শুনিছাও, কিন্তু তোমাৰ মনত কথাবোৰে কোনো বেথাপাত কৰা নাই,  
তুমি সহানুভূতিৰ অভিনয় কৰিছা মাত্ৰ। এইটো ভণ্ডামি।”

“এইটো ভদ্ৰতা।”

“প্ৰশ্ন সেইটো নহয়। প্ৰশ্ন এয়ে যে বৈজ্ঞানিকৰ অবিচল মনৰ গ্ৰহণক্ষমতা  
তোমাৰ আছে নে নাই। বৈজ্ঞানিক কোন? সংগত প্ৰশ্ন। লেবৰেটৰীত কাম  
কৰা মানেই বৈজ্ঞানিক নহয়, এইটো তেনেহলে তুমিও মানি লৈছা। উত্তম। কিন্তু  
হয়তো তোমাৰ বৈজ্ঞানিক হোৱাৰ ইচ্ছা আছে? তেহেলে, অইন দিনৰ দৰে আজিও  
কানাইবাবুৰ কথাই তোমাৰ মনত প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিব লাগিছিল। কিন্তু আজিৰ  
লেবৰেটৰীৰ ‘ফিগাঙ্ক’টোৱে তোমাৰ সকলো চেতনা—”

“এইয়া কিন্তু অতিবৰ্জন,” মই মৃদুভাবে প্ৰতিবাদ কৰিলো।

“মুঠেই অতিবৰ্জন নহয়। ডক্টৰ ঘোষলৈ চোৱা। সকলোতকৈ বেচি দুখ  
পাব লাগিছিল তেওঁ, সকলোতকৈ বেচি বিচলিত হোৱাৰ কাৰণ আছিল তেওঁৰ।  
কিন্তু তেওঁ কি কৰিছে? তেওঁ হাঁহিগুথে তোমালোকক পুনৰ আৰম্ভৰ পৰা  
বেলেগ এটা থিয়ৰি আৰু বেলেগ এটা প্ৰণালী দিবৰ চেষ্টা কৰিছে, তেওঁ মাথো  
কৈছে, নিগে’টিভ্ বিজাল্ট মাজে মাজে পোৱা যাবই। তেওঁ কৈছে, ‘it is all  
in the day's work.’”

“বুজিছোঁ, বুজিছোঁ,” মই অধৈৰ্য্যভাবে কলো, “ইয়াৰ পাচত তুমি আকৌ  
এবাৰ মাদাম ক্যুৰীৰ কাহিনী শুনাবা, গীতাত বৰ্ণিত ‘স্থিতপ্ৰজ্ঞ’ মাহৰ পাচত  
মাহ নিষ্ফল পৰীক্ষাই যাৰ মন প্ৰভাৱিত কৰিব পৰা নাছিল, হৰ্ষবিষাদৰ কুঁৱলীয়ে  
যাৰ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আচ্ছন্ন কৰিব পৰা নাছিল, টন টন “পিছলৈও”ৰ পৰা  
কেই মিলিগ্ৰাম মাত্ৰ বেডিয়াম পৃথক কৰিব নোৱৰালৈকে—”



“অথবা টমাচ আলভা এডিচন,” অলপো নদমি, প্ৰায় ঠাট্টাৰ স্বৰত সি কলে “সফলতা লৈ আনন্দ কৰিবৰ বা ব্যৰ্থতা লৈ চকুপানী টুকিবৰ বাৰ সময় নাছিল। তুমি কি ক’বা মই জানো। তুমি ক’বা, ‘never mind Edison, এডিচনৰ লক্ষ্য আছিল কেৱল নিত্য-নতুন যন্ত্ৰপাতি উলিওৱা, এডিচনে ডিফাৰেন্সিয়েল কেলকুলাচ পৰ্য্যন্ত নাজানিছিল।’ তুমি আজিৰ যুগৰ, তোমাৰ এই মনোবৃত্তি লৈ তৰ্ক নকৰাই ভাল হব। তৰ্কৰ শেষ নাই। কিন্তু এডিচনৰ বা মাদাম ক্যুৰীৰ এটা বস্তু নাছিল, যিটো তোমালোকৰ আছে—নাম কৰাৰ ইচ্ছা, প্ৰশংসালভৰ আকাঙ্ক্ষা, ভেনিটি।”

“ভেনিটি!”

মই আচৰিত হলো, আৰু লাহে লাহে ক’লো, “তুমি জানা, আমাৰ পৰীক্ষা ভাল হৈছিল, ভাল চাকৰি পাইছিলো, নাম কৰাৰ স্বযোগ পাইছিলো। তুমি জানা, আমি তথাপি ডক্টৰ ঘোষৰ সৰু খৰ্ম’ভাইনামিক্স-গ্ৰুপটোতে যোগ দি লাগি আছে, ইয়াত টকা নাই, প্ৰচপেক্ট নাই, চেম্বেচনেল একো ঘটাৰ সম্ভাৱনা নাই। তুমি দেখিছা, এই মেচটো পৰ্য্যন্ত মই এৰি যাব পৰা নাই। ইয়াৰ নাম ভেনিটি?”

সি বোকৰোঁ লক্ষ্য নকৰিলে যে মই তাৰ অভিযোগটো এৰাই গলো, সি অস্পষ্ট এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে আৰু ক’লে, “হাবাখন বসাকৰ গলিত কিয় তুমি পৰি আছা সেইটো তুমিও জানা, মইও জানো।”

“তুমি জানিব পাৰা, মই নাজানো,” মই খঙেৰে কলো, “অন্ততঃ, মই তোমাৰ দৰে নিশ্চয় নহওঁ।”

“You bore me”, হতাশাৰ স্বৰত সি কলে, “তোমাৰ ফেকান্টিবোৰৰ modulus গোলাৰ পিনে যাব ধৰিছে। বোধহয় চাপ্ৰাইব অভাব। গতিকে, তুমি বৰং খাই আহাগৈ।”

ঘড়ি চাই দেখিলো, খাবৰ সময়ো হৈছে। ওলাই গ’লো। চিৰিবে নামিবৰ সময়ত দেখিলো, মালবস্ত্ৰখিনি অদৃশ্য হৈছে, কিন্তু কোনোবাই কুজাটোৰ পানীখিনি বগৰাই থৈ গৈছে, ধূলিময় মজিয়াত পানী পৰি বোকাৰ দৰে হৈছে, মোৰ চেঙেল আৰু ভৰি লেতেৰা হৈ গ’ল। অত্যন্ত বিবৰ্ত্ত হ’লো। যেতিয়া আকৌ ওপৰলৈ উঠি আহিলো তেতিয়া অনামিকাৰ সংসাৰত বোধকৰো বন্ধনৰ আয়োজন চলিছে। ধূলধূলিগমেৰে বৈ বৈ কয়লাৰ ধোৱা ওলাইছে। কোনে ভাত বান্ধিছে?

তাই উভতিছে নে নাই ধৰিব নোৱাৰিলো, কাৰণ থিৰিকিখন বন্ধ। মই ৰেলিঙৰ কাষত বৈ এটা চিগাৰেট জ্বালো, আৰু নিৰ্লিপ্তৰ দৰে থিৰিকিখন নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলো। বাৰান্দাখন একাৰ, মাথো অ’ৰ ত’ৰ দুই এখন থিৰিকিৰ পোহৰেৰে বস্ত্ৰ মণিব পাৰি। হঠাৎ থিৰিকিখন সশব্দে খুলি গ’ল আৰু সৰু হাত এখনে গিলাচ এটা উলিয়াই অলপ পানী দলিয়াই দিলে। বোধহয় সৰু কেইটাৰ কোনোবা এটা (সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰ ভাগহে থিৰিকিৰে দেখা যায়)। বিড়িৰ গোল পালে। ভাত খাই কানাইবাবু উঠি আহিছে। তেওঁ মোৰ ওচৰত থিয় হৈ নীৰবে বিড়ি টানিব ধৰিলে আৰু মোৰ দৃষ্টি অতুসৰণ কৰি থিৰিকিখনলৈ চালে। তেওঁ কলে যে আজি বোধহয় “লম্বুসাম্বেব” আহিছিল, আবেলি থিৰিকিখনৰ পৰা বহুতো বৰমব তৰ্ক-তিৰস্কাৰ-চিঞৰৰ দৰে শব্দ ওলাইছিল, বোধহয় এইবাৰ “লম্বুসাম্বেব” মেজাজ আহিয়েই খাবাপ হৈ গল, বুঢ়ীয়েও চিঞৰিছিল (অৱশ্যেই কিছু)। তাৰ পাচত গধূলি মাল বস্ত্ৰ লৈ “সাম্বেব” ওলাই গৈছে বাৰান্দাবে। এইখিনি খবৰৰ পৰা বহুতো কথা বুজা গ’ল, আৰু একো বুজা নগ’ল। “লম্বুসাম্বেব” অনামিকাৰ ককায়েক (আমাৰ অনুমান—চেহেৰাৰ পৰা), তেওঁ এজন দীঘল আৰু সাম্বেবী ভূষণ (আৰু মেজাজ)ৰ মানুহ। তেওঁ বোধহয় মফঃস্বলত থাকে, মাজে মাজে আবিভূত হয়, আৰু তেনেদৰেই অদৃশ্যও হয়। মই ভাবিবলৈ বাধ্য হলো যে সেই সেই সময়ত অনামিকাৰ বিশ্বল মুখখন অ-সাধাৰণ ভাবে ক্লিষ্ট দেখা যায়, অন্ততঃ কানাইবাবুৰ মতে। মই আৰু ভাবিবলৈ বাধ্য হলো যে বৰ্ত্তমান বিশ্বৰ বহু থিয়ৰিৰ দৰে এটোও এতিয়ালৈকে এটা থিয়ৰি মাত্ৰ।

সৰুৰূপে মুখে কানাইবাবুয়ে আৰু জনালে যে তেওঁৰ ঘৰৰ ব্ৰীজ-খেলা আজি বাতি এটা ছুটাৰ আগেয়ে শেষ হোৱাৰ কোনো লক্ষণ নাই, তেওঁলোকে ভাত পানী এৰিছে, এইমাত্ৰ লৰাটোক চাহ চিগাৰেট আৰু চিঙাৰা আনিব পঠিয়াইছে। বিড়িটো দলিয়াই দি তেওঁ মুখত বিদ্ৰোহ ফুটাই তুলি কোঠাত সোমাল। চিৰিবে এজনী ছোৱালী উঠি অহাৰ শব্দ শুনিলো, শ্ৰান্ত আৰু জোখা জোখা, আৰু চিৰিৰ শেষ ভাঁজটোৰে পৰিচিত কাপোৰৰ-বেগটো প্ৰথমে উঠি আহিল, এই আধা পোহৰতো মই ধৰিব পাৰিলো। কিবা এখন বেগটোৰ পৰা ওলাই আছে, মই লৰালৰিকৈ লক্ষ্য কৰিলো—যেন এখন “দেশ” ভাঁজ কৰি বেগৰ ভিতৰত খুচি ধোৱা। মই এক মুহূৰ্ত্ত ইতস্ততঃ কৰিলো, তাৰ পিচত দ্ৰুতবেগে মোৰ কোঠালিত সোমাই পৰিলো।



মই অতি ব্যস্ত হৈ জেপত চিগাৰেটৰ পেকেটটোৰ কাৰণে খেপিয়াব ধৰিলো আৰু ক্ষিপ্ৰ গতিত চিন্তা কৰিলো কেনেকৈ তাক কোনো মন্তব্য কৰিবলৈ সুযোগ নিদিব পাৰি। “A propos কানাইবাবু” মই ক’লো আৰু চিগাৰেট এটা জ্বালো, যেন কথাটো মোৰ হঠাৎ মনত পৰিল, “তুমি জানা তোমাৰ অভিযোগ ঠিক নহয়, মোৰ মেজাজ খাবাপ হৈ আছিল, লেববেটবীত সেইখন, দিনটো গেলা গবম, বাস্তাত ধূলি, ট্ৰামত অমানুষিক ভীৰ—”

“আৰু হাবান্দন বসাকৰ গলিত সেমেকা দুৰ্গন্ধ” সি নিৰ্বিকার ভাবে কলে, “জীৱনযাপনৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমস্যা—”

“আৰু কানাইবাবুৱে কথা কৈ থকা সময়ত ক’ববাৰ পৰা মোক উৰহ এটাই কামুৰি আছিল—”

“A man is as big as his irritations”

“আৰু চাহৰ কাপটো বাজ্যৰ মাথিয়ে আহি আগুৰি ধৰিছিল। তোমাৰ বাক্যটো নিশ্চয় লিখিছিল এজন মানুহে, যিজনে নাজানে এনেকুৱা দেশ আছে, যত শান্তিৰে এককাপ চাহ খাব নোৱাৰি।”

“এইটো গ্ৰীষ্মমণ্ডল। এইখন এখন গবম দেশ।”

“আমেৰিকাও এখন গবম দেশ।”

এটা নীৰবতা নামি আহিল আমাৰ মাজত।

মই ঘুলঘুলি খনৰ পিনে চাই চিগাৰেট খাব ধৰিলো। অগ্ৰদিনৰ দৰে আজিও তাৰ সমুখত ধোঁৱাবোৰে এটা জালিকটা পেটাৰ্ণ বঢ়িলে, মিলি গ’ল, বঢ়িলে। মই ধাবণা কৰিব পৰিলো যে ঘুলঘুলিৰ তলত ঢলা-বিচনাত ওপৰা-ওপৰি আৰু একা-বেকা হৈ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা শুই আছে, সিহঁতৰ বুকুবোৰৰ উঠা-নমা আৰু নিশ্বাসৰ শব্দ নিয়মীয়, অগ্ৰ এটা পেটাৰ্ণৰ দৰে। কাষৰ সৰু কোঠাটোৰ পৰা বৃদ্ধাৰ কাহৰ শব্দ, পেটাৰ্ণটোত তাৰো এটা স্থান আছে। মোৰ সমুখত সাপ্তাহিক আলোচনীখন নেমেলাকৈ পৰি থাকিল, পুৰণি চেতাৰখনৰ পৰা মই দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলো, চাৰিওপিনে বিস্তৰ শূন্য ঠাই থকা যেন লাগিল মোৰ। আৰু মই দেখিলো যে কিছুমান কাঁহী-বাতি-গিলাচ ধোৱাৰ অপেক্ষাত দ’ম হৈ পৰি আছে, আৰু মোৰ মনত পৰিল যে মই কালি পুৱাই উঠিব লাগিব। মই শুবলৈ চেষ্টা কৰিলো... এটা অস্পষ্ট গোলমালত মই চমক খাই উঠিলো, পেটাৰ্ণটো আকৌ মিলি গল। মোৰ খিৰিকীখনেৰে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালো, আৰু মই বুজিলো যে বুঢ়ীয়ে

কিবা চিঞৰিছে, বাতিৰ নিস্তকতাত—মই তীক্ষ্ণ মনোযোগেৰে চেষ্টা কৰি দেখিলো—ছুই-এটা শব্দ শুনাও যায় ইমান দূৰলৈ : “—এদিন পৰে এ’ল”—“আমাৰ মৰণ হয়না”—“ধিঙ্গি মেয়ে—”

মই সিদ্ধান্ত কৰিলো যে পৃথিবীত বুঢ়ীৰ সংখ্যা বৰ বেচি হৈ গৈছে, আৰু মই আকৌ শুবলৈ চেষ্টা কৰিলো।

“ঘৰলৈ চিঠি লিখিব থাকিল। চিন্তা কৰিব।” কড়ভাবে সি কলে।

“মই অগ্ৰ এখন কিবা লিখাৰ পৰিকল্পনা কৰিছো”, আধা টোপনিতে বিৰবিৰাই মই কলো, “মোৰ mangnum opus...মনুস্কসমাজৰ হিতাৰ্থে, বুজিছাই... A comprehensive Treatise on the Techniques of Old-Hag-Elimination...”

সি অস্পষ্টভাবে হাঁহিলে। কেইঘণ্টা টোপনি আহিছিল ক’ব নোৱাৰো, হঠাৎ আকৌ সাৰ পালো। মই বুজিলো মই ভালদৰে শোৱা নাই। এক্ষণত একো মণিব নোৱাৰিলো। মই চিগাৰেটৰ পেকেটটোৰ কাৰণে খেপিয়ালো, আৰু হাতেৰে মুৰটো চেপি ধৰি বিচনাত উঠি বহিলো। কিবা এটা সপোন দেখিছিলো, বুজিলো, কোনোমতে মনত নপৰিল কি সপোন, আচৰিত! মই ক’লো, “A propos ভেনিটি। কথাটো হঠাৎ মনত পৰিল।”

“কি?”

“তেতিয়া কথাটো এৰাই গৈছিলো। বেয়া লাগি আছে।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। অবচেতন মনৰ গভীৰতাত হয়তো কোনোৱেই এই অভিযোগৰ হাত সাৰিব নোৱাৰে। শুই থাকা।”

“তেনেহ’লে, এইটো একো লাজৰ কথা নহয়, নহয় জানো? অন্ততঃ মাত্ৰ এৰাই নগলে।”

“এৰা। নিজৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধটোৰ ওপৰত সৰু জীৱনীমূলক টোকাটো পঢ়ি স্বয়ং গালিলিঅ’ আৰু মাৰ্জ্ প্ৰাক্‌চেও বেয়া নাপাব, ডক্টৰ ঘোষে তো নাপায়েই!”

“আৰু, তুমি জানা, আমি যদি সফলো হওঁ, তাৰ কাৰণে পৃথিবী আলোড়িত নহয় বুলিও আমি ভালকৈয়ে বুজো। আমাৰ ইমান উদ্ধাৰনা, ইমান দৈৰ্ঘ্য, ইমান চেষ্টাৰ স্বীকৃতি হবগৈ হয়তো মাত্ৰ “ফিজিকেল ৰিভিউ”ত কাৰোবাৰ প্ৰবন্ধ এটাত এটা ফুটন’ট : Ghosh and his co-workers, however, succeeded



in finding a point of inflexion at a temperature as high as....”

“তোমাৰ মূৰ বিষাইছে”, সহজ মাতেৰে সি কলে, “এটা এচ্পিৰিন খোৱা। অলপ পানীৰে। শুই থাক।”

উপদেশটো মই গ্ৰহণ কৰিলো।

পুৱা সাৰ পাই অনুভব কৰিলো, মূৰৰ বিষ আক নাই, আক ঘুলঘুলিৰে ইতিমধ্যেই বদৰ পোহৰ সোমাইছে, আক বাৰান্দাৰে মাহুহ অহা যোৱা কৰিছে। গৰমটো ইতিমধ্যেই উঠি আহিছে, কিন্তু এতিয়াও তীব্ৰ হৈ উঠা নাই। কামলৈ গলো। ছপৰীয়া হঠাৎ আকো মূৰ বিষাব ধৰিলে, অত্যন্ত দুৰ্বল অনুভব কৰিলো। আবেলি আকো আহিম বুলি ডক্টৰ ঘোষক কৈ ঘৰলৈ উভতি আহিলো। চিৰিৰ তলত উঠিব খুজি বৈ গলো। অনামিকা ওপৰলৈ উঠিছে। হাতত জপোৱা ছাতি এটা আছে, কাষলতিৰ তলত কাপোৰৰ-বেগটোও আছে। মই উদ্ভিগ হৈ তলত অপেক্ষা কৰি থাকিলো তাই উঠি নোযোৱা পৰ্য্যন্ত, মই আশা কৰিলো তাই যেন উভতি নাচায়। ওপৰৰ বাৰান্দাৰ কোনত আমাৰ মেচৰ লৰাটো টুল এখনৰ ওপৰত বহি আৰ্চি এখন চাই চাই মূৰ কনিয়াই আছিল, পাৰ হৈ যাবৰ সময়ত তাই তাৰ পিনে মুখ ঘূৰাই চালে, তাৰ পাচত নেদেখা হৈ গল। অলপ বৈ মই উঠি আহিলো। কানাইবাবুক পোৱা হলে ভাল আছিল, মোৰ ধাৰণা হল, কিন্তু তেওঁৰ দুৱাৰত তলা বন্ধ। কোঠাত সোমায়েই মই জোতাঘোৰ নোখোলকৈয়ে বিচনাত দীঘল দি পৰিলো। এই চিগাৰেট জলাবৰ ইচ্ছা হল, কিন্তু পকেটত হাত সন্মুখাবলৈকে মই ক্লান্ত যেন অনুভব কৰিলো, মই মাথো চকু মুদি ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলো।

“তোমাৰ জ্বৰ উঠিব খুজিছে যেন পাইছো,” সি ক’লে “এতিয়া একো নাভাবিবৰ চেষ্টা কৰাই ভাল হব।”

“মুখখন একেবাৰে ক’লা পৰি গৈছে।” মই কলো, “মুখখন বদত ঘূৰি ঘূৰি ক্ৰমান্বয়ে শুকান হৈ গৈছে, ক’লা পৰি গৈছে। ছবছৰ আগেয়েও তাইৰ মুখখনত কেনেকুৱা লাৱণ্য আছিল! ইমান ঘূৰাঘূৰিব দৰ্কাৰ কি?”

“এইখন এখন গৰম দেশ,” সি যান্ত্ৰিকভাবে পুনৰাবৃত্তি কৰিলে, তাৰ পিচত স্মৃধিলে, “কানাইবাবুয়ে সেইদিনা কি কৈছিল বাক?”

“ঠিক মনত নাই……ষ্টুপিড কথা……খাইচিচ হবলৈ তাইৰ আক বেচি দিন

নাই……ইয়াৰ পৰা যাব লাগিব……লক্ষ্যস্বৰূপে বুঢ়ীক আক ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক লৈ যাব। ডাক্তৰ আহি থাকে……তাইক স্কলত আক কামত নাৰাখে…… মেলনিউটন……”

“ষ্টুপিড কথা?”

“থিয়ৰি।” মই দুৰ্বলভাবে কলো, “থিয়ৰি। কানাই বাবুৱে শুনা কথা। অনুমান কৰা কথা। তাইহঁতক তেওঁও নিচিনে, মইও নিচিনো। Unwise to theorise on insufficient data……”

“কিন্তু লক্ষণ বহুত……”

মূৰটো বেচিকৈ বিষাব ধৰিলে, আক আমি এটা বিৰতি টানিলো। এইটো এটা পাৰম্পৰিক বুজা-বুজি। এটা খচ খচ শব্দত কিছু সময় পাচত এই আধা টোপনিৰ পৰা সাৰ পালো, চকু মোহাৰি বিচনাৰ ওপৰত উঠি বহিলো, আক দেখিলো যে মজিয়াৰ ওপৰেৰে নিগনি এটাই খবৰৰ কাগজ এখন বিচনাৰ তললৈ টানি লৈ যাব ধৰিছে। মই ক’লো, “A propos গৰম দেশ, তেনেকৈ কৈ থকাৰ পৰা কি লাভ হব? এই গৰমৰ আলস্য আক কৰ্মবিমুখতা, মন আক জীৱনৰ ইমান দৈন্ত আক ক্লান্তি, ব্যাধি আক মালিগ্ৰ, দুদিনৰ পাচত দিন ‘এইটো গ্ৰীষ্মমণ্ডল’ বুলি কলেই লেঠা মৰিব নেকি?”

“তুমি সাহিত্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছা নেকি?”

এটা হাঁহিৰ আভাস। মই মনে মনে থাকিলো।

“কি কৰিব পাৰা তুমি?” সি কলে, “কি লাগে তোমাক?”

“এৰা, মই সাহিত্যই কৰিব খুজিছো,” মই বেপৰোৱা ভাবে কলো, “মোক লাগে পৃথিবীলৈ বসন্ত আহক।”

“বুজিছো। ‘আমাৰ ভূবনে এল, বসন্ত……’—স্বৰটো কেনেকুৱা আছিল? যিহওক, বসন্তও আহিব। গ্ৰীষ্মৰ পাচত শৰত, শৰতৰ পাচত শীত, আক শীতৰ পাচত……If winter comes……”

“চিৰবসন্ত,” মই কলো।

কথাটো সি বুজি নাপালে।

“চোৱা,” মই কলো, আক উত্তেজনাতে দিয়াচলাইটো খামুচি ধৰিলো “চোৱা, পৃথিবীত যে ঋতু-পৰিবৰ্তন হয় তাৰ কাৰণ পৃথিবীয়ে সূৰ্য্যৰ চাৰিওপিনে উপবৃত্তাকাৰ—elliptical—কক্ষ এটাও ঘূৰে। এইটো জানো অভাবনীয় যে কিবা উপায়েৰে আমি



পৃথিবীৰ কক্ষপথ এনেদৰে সলাই দিলো, যে ঋতু-পৰিবৰ্তনৰ সম্ভাৱনা দূৰ হ'ল, পৃথিবীৰ সকলো ঠাইতে মাথো বসন্ত বৈ গল?"

“কক্ষপথ সলাবা?” বিভ্রান্তকণ্ঠে সি স্থধিলে।

“গ্ৰহ এটাৰ কক্ষপথ পৰিবৰ্তন কৰাটো থিয়বেটিকেলি অসম্ভৱ নহয়।” মই লাহে লাহে ক'লো, আৰু অলপ শান্ত হৈ এটা চিগাৰেট জলাব ধৰিলো, “কথা হৈছে, কি পৰিবৰ্তন। ধৰা আমি বৃত্তাকাৰ কক্ষপথলৈ যাব খুজিছো। টান হ'ব জানো? উপবৃত্তটোৰ অক্ষ-বেখা ছুজাল সমান কৰিব পাৰিলেই এটা বৃত্ত হ'ব। আমি মাথো পাব লাগিব  $a=b$ ”

“অৱশ্যেই,” অনিচ্ছাস্বৰেও সি বাজী হ'ল, “কিন্তু পৃথিবীৰ কক্ষপথ পৰিবৰ্তন—”

“পৃথিবীখনৰ ওজন লোৱাটোও কেনেকুৱা অদ্ভুত কথা যেন লাগে,” মই ক'লো, “কিন্তু কেভেন্‌ডিচে পৃথিবীক ওজন কৰিছে এৰিলে।”

“বস্তু এটাৰ বিষয়ে জনা, আৰু বস্তু এটাক কিবা কৰা—এই দুয়োটা সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন কথা।”

“মুঠেই নহয় ( যদিও তোমাৰ এই মন্তব্যৰ প্ৰসঙ্গ-সঙ্গতি মই দেখা নাই ইয়াত )। কোৱাণ্টাম থিয়ৰিয়ে কি প্ৰমাণ কৰিছে? প্ৰমাণ কৰিছে যে পৰীক্ষা আৰু পৰীক্ষকৰ সম্বন্ধ পাৰস্পৰিক, observer আৰু observed দুটা সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ বস্তু বা entity হৈ থকাৰ কথা আৰু ভাবিব নোৱাৰি, ইটোৰ ওপৰত সিটোৰ প্ৰভাৱ বা ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া অলঙ্ঘ্যণীয়। বোধকৰো তোমাৰ মনত আছে, কোপেনহাগেন্, কংগ্ৰেচত—”

“তুমি পাহৰি গৈছা”, সি বাধা দি কলে, “যে বসন্ত—চিৰ বসন্ত—হয়তো আহিব, বসন্ত আহিব গ্ৰহটোলৈ, to the world at large, তোমাৰ মোৰ বাবেও আহিবই যে, তাৰ নিশ্চয়তা কি?”

“তুমি মোক বিভ্রান্ত কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছা,” মই খঙেৰে কলো।

“মুঠেই নহয়। তুমিও জানা, তোমাৰ বিজ্ঞানৰ বাদেও আৰু বহুতো বকমৰ বিজ্ঞানৰ উন্নয়ন আৰু প্ৰয়োগ বাকী আছে—আবেলি লেবৰেটৰীলৈ যাম বুলি কৈ আহিছা, অলপ শুবৰ চেষ্টা কৰা। তোমাৰ আকৌ মূৰ বিষাইছে। এটা এচ্‌পিৰিন খোৱা। অলপ পানীৰে। শুই থাক।” উপদেশটো মই গ্ৰহণ নকৰিবলৈ অসমৰ্থ যেন বোধ কৰিলো। মই চকু মুদি স্বৰ শুনিবৰ চেষ্টা কৰিলো। পেটাৰ্গটো আকৌ লাহে লাহে প্ৰতীক্ষমান হৈ উঠিল। কিন্তু মই চেতাৰখনৰ পৰা

চকু ঘূৰাই নিনিলো, মই অনুভৱ কৰিলো কানাইবাবুৰ কথা সত্য কৰি শিল্পীয়ে আত্মপ্ৰকাশ কৰিব খুজিছে, আৰু মই “দেশ”খন তুলি ললো, দখিনা বতাহে। তাৰ পাতবোৰ লুটিয়াই পেলালে। মই পঢ়িলো, অশোক আৰু পলাশত বাশি বাশি বঙা হাঁহি, প্ৰভাত আকাশত বাশি বাশি বঙা মেঘ, নবীন পাতত বঙা পুলকৰ পৰশ, মোৰ আকাশ আলোৰে ভৰিল, মোৰ আকাশ গানেৰে ভৰালো, নতুন পাতত জীৱনৰ হিল্লোল...আকৌ তেনেহলে এইয়া আমাৰ গানৰ আসৰ, অকাবন আনন্দত কঙ্কনৰ ঝংকাৰ, তবলাৰ বোলত নৃত্যৰ ছন্দ, চাৰেভীৰ তাঁৰত কোকিলৰ স্বৰ...

ভাবি ভাবি মই টোপনি গলো, এইবোৰ মই ক'ত পঢ়িছিলো। যেতিয়া সাৰ পালো, তেতিয়া একাৰ হৈছে, আৰু মোৰ ক্লান্তি দূৰ হৈছে। মুখখন ধুই মই লৰালৰিকৈ লেবৰেটৰীলৈ ওলালো। কিছুমান থিৰিকিত পোহৰৰ টুকুৰা, অনামিকাৰ থিৰিকিখন বন্ধ। দৈনন্দিন গতিত জীৱন চলিছে, আকৌ শুনিলো ক'ববাত কেঁচুৱাই কান্দিছে, কোনোবাই শব্দ বজাইছে, কৰবাত তেলত পাঁচফোড়ন দিয়াৰ শব্দ। কিন্তু সংস্কৃতৰ ছাত্ৰীজনী কিছু আগুৱাইছে (নবাং নবাভ্যাম্ নবেভ্যঃ, নবাং নবাভ্যাম্ নবেভ্যঃ, নবাং নবাভ্যাম্ নবেভ্যঃ)। কানাইবাবুয়ে ছুৱাৰ বন্ধ কৰি বাঁহী বজাব ধৰিছে, মোৰ ধাৰণা হল বাগটোৰ কৰণ স্বৰ মেচৰ একাৰ চিৰিবোৰেৰে আৰু একা-বেকা বাবন্দাবোৰেৰে বিসৰ্পিত গতিত হেৰাই গৈছে। তলত অলপ বতাহ দিব ধৰিছে, হাৰাধন বসাকৰ গলিৰ ডাষ্টবিনবোৰৰ আবৰ্জনা আৰু টুকুৰা-টুকুৰি কাগজ আৰু ফটাকানি উৰি গৈছে। কিয় জানো—বোধকৰোঁ ভাবৰ যোগাযোগ—মোৰ ধাৰণা হল কানাইবাবুৱে ‘দেশ’ বজাইছে, কিন্তু মই বুজিব পাৰিলো সেয়া ‘সিন্ধু’ৰ তান।

লেবৰেটৰীতে আমি কামৰ গতিবেগ বঢ়াই দিলো, মাজে মাজে মাজনিশালৈকে কাম কৰিলো, মোৰ শৰীৰৰ অস্থস্থতাক যিমান পাবো উপেক্ষা কৰিলো, টোপনি খতি হল, খোৱাৰ অনিয়ম হল—আমাৰ চাৰিওজনৰে—আৰু আমি অন্য কথাত মন দিবলৈ পাহৰি গলো, আমাৰ সময় নহ'ল—মাজে মাজে মাথো দেখিলো, থিৰিকিৰে বুটীৰ ক্ৰুদ্ধ, অসন্তুষ্ট, বেখাসৰ্বস্ব মুখখন ইফালৰ পৰা সিফাললৈ আৰু সিফালৰ পৰা ইফাললৈ পাব হৈ গল। এদিন দেখিলো, হাতত চামৰাৰ কেন্‌ভাচিং-বেগ



এটা লৈ চুট পিন্ধা এজন দীঘল মানুহে দীঘল দীঘল খোজেৰে চিৰি বগাইছে, চাই দেখিলো লম্বুসায়েবেই হয়। তাৰ পাচত এদিন দেখিলো, চেতাৰখন যথাস্থানত নাই, বোধকৰো স্থানান্তৰিত কৰিছে (বিক্ৰী কৰি দিছে?)। তাৰ পাচত এদিন আমি ওৰে বাতি লেববেটবীত কাম কৰিলো, আৰু আমি যেতিয়া হাত ধুবলৈ আবন্ত কৰিলো তেতিয়া বাতি পুৰাইছে। ডক্টৰ ঘোষে কলে, “বাক, একটা ঝামেলা মিটল!” আমাৰ পৰীক্ষা সফল হৈছে। সাক্ষ্যৰ মাদকতাত ক্লান্তি পাহৰি, গলো, আমাৰ টোপনি ধৰা চকুত বিজয়ৰ দীপ্তি, আমাৰ অন্তৰত অপূৰ্ব, অপৰিসীম আত্মশ্লাঘা!

ঘৰৰ ছোৱাৰমুখত কানাই বাবুয়ে লগ পালে। লেববেটবীৰ বাহিৰত এওঁৰ আগতেই তেনেহলে আমাৰ এক্সপেৰিমেণ্টৰ প্ৰথম পৰ্য্যায়ৰ বিজয়বাস্তৱ ঘোষণা কৰিম, মই উল্লসিত হৈ ভাবিলো। কানাইবাবুয়ে কৰে যে অনামিকাহঁতৰ ঘৰটো আজি খালি হৈ গল, বুটীজনীক আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাক লম্বুসায়েবে লৈ গ’ল আজি পুৱা। অনামিকাক আৰু আৰু আৰু ভেঁৰু এখানে আহি লৈ গল। মই এটা হাঁহিৰ চেষ্টা কৰিলো, আৰু কলো, “কিছু শান্তি আহিল যি হওক।” মোৰ খবৰটো আৰু কানাইবাবুক জনোৱা নহল, হঠাৎ অতুৰ কৰিলো টোপনিত মোৰ চকু মুদ খাই আহিছে, মই থিয় হৈ হৈ কথা পাতি থাকিবলৈ টান পাইছো।

দেখিলো, মোৰ কোথাত কোমল ব’দ সোমাইছে। ২ মই বেবত মূৰ দি বিচনাত বহিলো, আৰু টোপনি-জড়িত মাতেৰে কলো, “A propos অবিচলিত বৈজ্ঞানিক। পৰীক্ষা সফল হৈছে। এখোজ আগবাঢ়িলো। তোমাৰ আনন্দ হোৱা নাইনে?”

“নিশ্চয়। অবিচলিত আনন্দ।” সি ক’লে, “কান্ধৰ পৰা এটা ভাব নামি গৈছে।”

“আজি শবতৰ পুৱা। এনেকুৱা সময়তে পুৰাকালৰ বজাসকলে দ্বিধিজয় কৰিবলৈ বাহিৰ হৈছিল।...এইয়া শবতৰ বৰ্ণনা। এতিয়া শবত নহয়, বসন্তও অহা নাই, কিন্তু মই বসন্তৰ কথাহে ভাবিছো আচলতে।”

“এবা, মোৰ মনত আজি সঁচাকৈয়ে আনন্দ, মোৰ মনলৈ বসন্ত আহিছে। বৰ্ণনা আৰু কি আছিল?”

“উজ্জল প্ৰভাত। বাতিৰ বৰষুণৰ পাচত বতাহ বিধৌত আৰু স্বচ্ছ। সূৰ্য্যৰ বশ্মিত সোণৰ ৰং, ইমান উজ্জল যে ধাৰণা হৈছে আমাৰ চহৰৰ কদাকাৰ ইটাৰ দেৱালবোৰৰ পৰাও পোহৰ বিকীৰ্ণ হৈছে...আৰু আমাৰ চাৰিওপিনে বসন্তৰ কোমল বদ গিৰিকিৰে নিজৰি পৰিব ধৰিছে...”

## কেদ্ৰাভিমুখ

আম্‌ষ্টাৰ্‌ডামৰ ট্ৰেইনখন আমি প্লেটফৰ্মত থামিল। কিছুমান মানুহ নামিল, কিছুমান মানুহ উঠিল আৰু অৱশেষত ট্ৰেইনখন গুচি গ’ল। আমাৰ ফুটৰ ট্ৰেইনখন আহিবলৈ এতিয়াও প্ৰায় তিনিঘণ্টা। অসমীয়া সাহিত্যৰ চিন্তালৈ উভতি আহিলো আৰু বেক্ষি এখনত বহি পৰিলো।

ৰটাৰ্ডাম্‌ ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত বহি অসমীয়া সাহিত্যৰ চিন্তা কৰাৰ কথাটো নিশ্চয় এটা বেখাপ্পা ব্যাপাৰ। বিমানৰ চিঠিখনেই এই ছফটনাৰ মূল কাৰণ। ইংলণ্ড এৰাৰ আগে আগে চিঠিখন আহি পাইছে। পকেটৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াই আকৌ পঢ়িব আবন্ত কৰিলোঁ; বিমানে লিখিছে যে তাৰ বিয়া, গোলোক বৰদলৈৰ সৰু জীয়েকৰ লগত। বয়স প্ৰায় ওঠৰ, এইবাৰ মেট্ৰিক দিছে। হাঁহিম নে কান্দিম বুজি পোৱা নাই। বিমানৰ বিয়া, সেই গাধাটোৰ!

চিঠিখন ইংৰাজীত লিখিছে (অসমীয়া ভাষাত কথাবোৰ ঠিক প্ৰকাশ কৰা নাযায় বুলি বোধকৰোঁ। আমাৰ ধাৰণা আছিল, আমি সদায় ইংৰাজীত লিখিছিলোঁ।)। লিখিছে, প্ৰায় পাচ বছৰৰ পিচত হঠাত মোৰ চিঠি পাই বোধকৰোঁ। আচৰিত হৈ যাবি। বিশেষ খবৰ এটা দিবৰ বাবে এই চিঠি লিখিব লগাত পৰিলোঁ, নহলে পাচত নিশ্চয় তোৰ গালি খাব লাগিব আকৌ আগৰ দৰে (মোৰ গালিবোৰ তাৰ মনত আছে তেনেহলে!)...শুনি কেনে পাৰি কব নোৱাৰোঁ, অহা ২৮ তাৰিখে ডিব্ৰুগড়ৰ শ্ৰীযুত গোলোকচন্দ্ৰ বৰদলৈৰ সৰু জীয়েকৰ লগত.....

যাক, এইবাৰ তেনেহলে তাৰ অসংখ্য সঘন ‘ব্যাপাৰ’বোৰ নিশ্চিতভাবে শেষ হ’ল। “বোধকৰোঁ। মোৰ তাহানিৰ ‘এফেয়াৰ’বোৰ তাৰ মনত আছে...” (মনত হৈ নাই! হাফপেণ্ট পিন্ধা সেই ৰমিয়টোৰ প্ৰলাপ শুনি শুনি নষ্ট হোৱা মোৰ কাণ দুখন আজিলৈকে ভাল হৈছে নে নাই সন্দেহ)। অকল মোৰ স্নায়ুবোৰৰ ওচৰত অত্যাচাৰেই নহয়, হাত ভৰিব বিয়া বোধহয় মনত আছে এতিয়াও। উঃ, গুৱাহাটীৰ কেইজনী জুলিয়েটৰ পিচত কম ঘুৰাঘুৰি কৰিবলগা হোৱা নাই, তাৰ লগত তাৰ পুৰণি চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি! বে’ন্ডলিয়ক যি হওক সি শেষ দৃশ্যৰ খবৰটো দিছে! কিন্তু এনেকুৱা অকৰা মানুহ এটাই বিয়া কৰি কি



কবির খুজিছে ঠিক বুজা নগল। কিন্তু হবেচিয়', স্বৰ্গ আৰু মৰ্ত্যত বহু 'ব্যাপাব' হয়...

কিন্তু এই সকলোবোৰৰ লগত অসমীয়া সাহিত্যৰ সম্বন্ধ কি? অধৈৰ্য্য হোৱা ভাল নহয়। বিমানে তাৰ বিয়াৰ কথাৰ উপৰি মোৰ আৰু পৰেশৰ কথাও লিখিছে। লিখিছে, তোৰ সাহিত্য চৰ্চা কেনে চলিছে কব নোৱাৰোঁ। সেই বিষয়ে মোৰ বিশেষ খবৰ নাই, বেয়া নেপাবি। জানইতো, সাহিত্য-তাহিত্য মই একো বুজি নাপাও, (এইয়া বিমানৰ বিনয় নহয়, অসমীয়া-ইংৰাজীত সি নকল নকৰাকৈ কেনেকৈ পাচ কৰি গ'ল আজিলৈকে মই বুজি নাপাও, বস্তুতঃ তাৰ দৰে বেবদিক 'কাঠখোটা' বমিয়' কমেই দেখা যায়)। যোৱা ডিচেম্বৰ মাহত যোৰহাটত তোৰ বাইদেউবাৰ লগত দেখা হৈছিল, তেওঁৰ পৰা তোৰ বিষয়ে কিছু খবৰ পাইছিলোঁ। আৰু কিছুদিন পাচতে শ্বেফাৰ্ড-বাৰ্ এৰি জাৰ্মানীলৈ যাব পাৰ বুলি শুনিছিলোঁ। যিহেতু, তেওঁ কৈছিল যে তই আজি পাচ বছৰে কোনো গল্প-টল লিখা নাই। এই বিষয়ত তোৰ ইমান উৎসাহ থকা স্বত্বেও কিয় হঠাত এৰি দিলি কব নোৱাৰোঁ। পৰেশৰ লগত বহুদিন দেখা হোৱা নাই—সি আজিকালি কবাবাৰ হেডমাষ্টাৰ—কিন্তু সি এতিয়াও মাজে মাজে কিবা কিবি লেখে বুলি শুনিছোঁ...

বিমানৰ বিয়াৰ খবৰটো যদি এটা বোমা বিস্ফোৰণ, পৰেশ হেডমাষ্টাৰ হোৱাৰ খবৰটো অন্ততঃ মটৰৰ চকা ফুটাৰ আৰাজ। পৰেশৰ লগত বিমানৰ অৱশ্যে বাহি-  
-যোৱা লগাৰ কথা নহয়, কিন্তু পৰেশ সদায় মোৰ লগত লাগি আছিল বাবে তাক এবোৱা সম্ভব নাছিল বিমানৰ পক্ষে। তাৰ প্ৰলাপ শুনিবলৈ, সাৱনা দিবলৈ ('ব্যাপাব' বোৰ সদায় 'ট্ৰেজিডি'ত শেষ হৈছিল), তাৰ প্ৰেমপত্ৰৰ বাক্য আৰু বানান শুদ্ধ কৰিবলৈ আৰু শ্বেফাৰ্ডপিয়েৰৰ 'কোটেচন' যোগাবলৈ সদাই মই; বিমান অনবৰত মোৰ লগত জোকৰ দৰে লাগি আছিল (অৱশ্যে সি ভালদৰেই চাহ আৰু চিগাৰেটৰ খবচ দিছিল, স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব)। অন্তপিনে 'বেচেৰা' পৰেশৰ,—অতি উৎসাহী গল্প-লিখক পৰেশৰ আলোচনা কৰিবলৈ কোনো সঙ্গী নাছিল। গতিকে মোকেই সি অনবৰত বুজাইছিল যে সকলো লিখকৰে 'ষ্টাইল' আৰু 'টেকনিক' আৰু 'ফৰ্ম্' আৰু তেনেকুৱা অদ্ভুত অদ্ভুত নামৰ কিবা কিবি কথাত হাজাৰ বিজাৰ খুত আছে—  
ডেইভিড্‌স্কি আৰু বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ পৰা ডি, এফ্, কাৰকা আফ চৈয়দ আবদুল মালিকলৈ। তাৰ দৰে জৰুৰ সমালোচক মই আৰু লগ পোৱা নাই। মোৰ ধৈৰ্য্য নিশ্চয় অসীম আছিল—দস্তবমত গৰ্ব কৰিব পাৰোঁ—নহলে সদাই ছয়ো কাণেৰে এই ছুই জনৰ

অনৰ্গল দুৰ্দ্দান্ত বাক্যাবলী হ্জম কৰি গৈছিলো কেনেকৈ? সিহঁতক চম্ভালি ৰখা বৰ সহজ কাম নাছিল, কাৰণ যতে ততে কথাই কথাই প্ৰেমত পৰাটো পৰেশে মানসিক ৰোগবিশেষ বুলি ভাবিছিল আৰু বিমানক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাবলৈ কৈছিল, আৰু সাহিত্যৰ কথা ওলালেই বিমান অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিল। বস্তুতঃ ছয়োজন সদাই আছিল পৰস্পৰ-বিৰক্ত অবস্থাত, যুদ্ধং দেহি মনোভাব কথাই কথাই...

আৰু এখন ট্ৰেইন আহি থাকিল। স্থানীয় ট্ৰেইন, বেচি দূৰ নাযায়। দেখিলোঁ। ইতিমধ্যে ষ্টেচনত যথেষ্ট মানুহ হৈছে আৰু চামৰাৰ হাকপেণ্ট আৰু সেউজীয়া হাকচাৰ্ট পিন্ধা তিনিটা প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড লৰা উৰ্দ্ধ্বাসে ট্ৰেইনখনৰ পিনে দৌৰিছে। মোৰ সোঁহাতে এজন তপামুৰীয়া ভদ্রলোকে তেওঁৰ বেগটো আৰু মেণ্টলটো নমাই বহিল, বুকৰ পৰা ঘড়িটো উলিয়াই প্লেটফৰ্মৰ ঘড়িৰ লগত মিলাই চালে, আৰু পাইপ ধৰাই খবৰৰ কাগজ পঢ়িব ধৰিলে। মোৰ বাওঁহাতে এগৰাকী ভদ্রমহিলাই এখন পেৰাডুলেটৰ ঠেলি আহি ব'ল, বহিল, আৰু কেচুৱাটো উলিয়াই লৈ বটল এটাৰে গাখীৰ খুৱাব আৰম্ভ কৰিলে। পৰ্বতাকাৰ এগৰাকী ফাৰকোটাৰূতা ভদ্রমহিলা প্ৰকাণ্ড শিকলি-লগোৱা ক'লা কুকুৰ এটাৰে সৈতে সমুখৰ প্ৰায় সমস্ত দৃশ্য অবকল কৰি ঠিয় হ'ল। সমুখেৰে জোতাৰ শব্দ কৰি কৰি মানুহবোৰে বেগাই অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে, দুটা সৰু লৰা-ছোৱালীৰ মাজত কিবা কথাত কাজিয়া লাগিল আৰু মোৰ বাওঁহাতৰ দুগুপোয়া শিশুটোৱে প্ৰাণপনে কান্দিব ধৰিলে। দস্তবমত গণ্ড-  
-গোলীয়া হৈ পৰিল ষ্টেচনটো।

কেশবিহীন ভদ্রলোকৰ কাগজখন চাই দেখিলোঁ। আজি ২৩ তাৰিখ। অৰ্থাৎ বিমানৰ বিয়ালৈ পাঁচ দিন আছে। চিঠি এখন লিখিবই লাগিব ২৮ তাৰিখে পোৱাকৈ। আজি ৰাতি হান'ফাৰ্ পাম প্ৰায় বাৰ বজাত, ক'ত থাকোঁ ঠিক নাই, বিভূতি ষ্টেচনলৈ আহিব নোৱাৰিলে হয়তো হোটেল বিচাৰি হাহাকাৰ হব লাগিব, ভাগৰো লাগিব। আৰু কালিলৈ বহুত কাম। অথচ আজি কালিতে নিলিখিলে সময়মতে কেতিয়াও নাপায়—ভাৰতবৰ্ষলৈ চিঠি যাবলৈ অন্ততঃ চাৰিদিন লাগে। এতিয়াই লেখা উচিত, ট্ৰেইন আহিবলৈ সময়ো আছে কিছু। এৰা। পকেটৰ পৰা পেডটো উলিয়াই আনিলো।

ট্ৰেইনখন এৰাৰ পাচত ষ্টেচনটো আকৌ কিছু শান্ত হ'ল আৰু মই চিঠিখন লিখিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। লিখিলো (ইংৰাজীত অৱশ্যে), মৰমৰ বিমান, তোৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াত দেৱী হ'ল, জাৰ্মানীলৈ যোৱাৰ বন্দবস্ত, পাচপৰ্ট, ট্ৰেভেলার্ট



চে'ক আদি বহু কথাৰ লেঠাত এই কেইদিন বৰ ব্যস্ত আছিলো, সময় উলিয়াব নোৱাৰিলো, বেয়া নাপাবি, ...তোৰ চিঠিখন বহু দিনৰ মূৰত পাই বৰ ভাল লাগিল (কথাটো সঁচা), ...তোৰ “শুভ-বিবাহ”ৰ খবৰ পাই বৰ আনন্দিত হ'লো (কথাটো বোধকৰোঁ সঁচা, সম্পূৰ্ণ কিন্তু নহয়) ...বটাৰ্ডাম্ ষ্টেচনত ট্ৰেইনৰ অপেক্ষা কৰিছো, হুক্-অফ্-হলেণ্ডত হান'কাৰৰ ট্ৰেইনখন ‘মিচ্’ কৰি এইপিনেৰে ঘূৰি আহিব লগা হ'ল.....

তাৰ পিচত আক কি লিখিম ভাবি নাপালো। কেচুৱাটোৰ কন্দা বন্ধ হৈছে আক মাকে তাক (বা তাইক) পুনৰ পেৰাফুলেটৰত থৈ এখন মহিলা-আলোচনীত মনোনিবেশ কৰিছে। সোঁহাতৰ ভদ্রলোকজনে কাগজখন জাপি থৈ তেওঁৰ পাইপটো পৰিষ্কাৰ কৰিব ধৰিছে, সমুখৰ পৰ্বতখন অদৃশ্য হৈছে, তাৰ ঠাইত এহাল যুৰু-যুৰতীয়ে তাত থিয় হৈ খুব হাঁহি হাঁহি চকলেট খাব ধৰিছে। বেকিব পৰা উঠি পৰিলো আক কি লিখিম ভাবি ভাবি ট্ৰাউজাৰৰ পকেটত হাত সন্মুৱাই পায়চাবী কৰিব ধৰিলো। ষ্টেচনৰ কিতাপ-খবৰকাগজৰ দোকানবোৰৰ সমুখেৰে কেইবাবাৰো অহাযোৱা কৰিলো। কিছুমান ইংৰাজীত পৰিচিত কিতাপ চিনিব পাৰিলো—লেখকসকলৰ নামৰ পৰা, অথবা নামবোৰ পঢ়ি (ওলন্দাজ ভাষাৰ লগত ইংৰাজী আক জাৰ্মানৰ বহুত সাদৃশ্য থকা যেন লাগিল)। বামঃ, ওলন্দাজ ভাষাত ইমান কিতাপ কাগজ আছে বুলি বাক কোনে ভাবিছিল!

অলসভাবে অসমীয়া দৈনিক আক সাপ্তাহিক কেইখনখনো নাম জানো গনিব আৰম্ভ কৰিলো—খুব বেচি নাম নাজানো যেন লাগিল। বিমানৰ দৰে হৈ পৰিছে। নেকি? হা, ভাল কথা মনত পৰিল। বিমানলৈ চিঠিখন শেষ কৰা দৰ্কাৰ। পাচ বছৰ হেনো তাই গল্পটল লিখা নাই—সি মোক ঠাট্টা কৰিছে নেকি? সি সদায় ভবিষ্যদ্বানী কৰিছিল যে আমাৰ—মোৰ আক পৰেশৰ—এই সাহিত্যিক হোৱাৰ, বিশেষকৈ অসমত সাহিত্য কৰাৰ “ম’ষ্ট্ আনপ্ৰেক্টিকেল্” উৎসাহ বেচিদিন নিটিকে, “প্ৰেক্টিকেল্” কথাবোৰৰ চাপত সকলো তল পৰি যাব (কোনে কাক ‘আনপ্ৰেক্টিকেল্’ বোলে!) সি এতিয়া বোধকৰোঁ প্ৰেক্টিকেল্, প্ৰতিষ্ঠিত ডাক্তৰ যেতিয়া। গল্পটল আক নহব তাই তোৰ, তেতিয়াই কৈছিলো, এই ধৰণৰ এটা ভাব? “এডলেচেঞ্চৰ লক্ষণ এই সাহিত্য-তাহিত্য....., দেখিলিতো এতিয়া? এই ধৰণৰ এটা ব্যঙ্গ? গাধা কৰাব! হোৱাট্ এৰাউট পৰেশ, সিটো বেশ চলাই আছে!

আক কেইবাবাৰো কিতাপবোৰৰ সমুখেৰে অহা যোৱা কৰিলো আক পৰেশৰ কথা বাবে বাবে মনত পৰিল। ইয়াৰ বহুখনেই হয়তো সি ইংৰাজীত পঢ়িছে, আক কিতাপৰ সমষ্টি দেখিলে সদায় সি খুশী হয়। বৰ শান্তিশিষ্ট স্বভাবৰ আছিল লৰাটো—কেবল কাজিয়া লাগিছিল বিমানৰ লগত। সদায় হাঁহি মুখ, সকলোৰে সকলো কথা শুনিবলৈ সদায় উৎসুক, সদায় সহায় কৰিবলৈ সাজু, যাক কয় “অব্লাইজিং টাইপ্”, সদায় এটা চে'ক-কটা কামিজ, সদায় এজোৰ চিঙা চেঙেল, হাতত সদায় এডাল পেঞ্চিল, পকেটত অসংখ্য আজ্বেবাজ্জে কাগজ। মুখখন ‘মিঠা’ (মোৰ বাইদেউৰ বৰ্ণনা), কিন্তু ছুদিনৰ দাড়ি। (দাড়িৰে সৈতে মুখ এখন কেনেকৈ ‘মিঠা’ হব পাৰে বিমানে হেনো বুজি নাপাইছিল)। বিমানৰ সদায় পৰিষ্কাৰ দাড়ি খুড়োৱা, সদায় নতুন কাপোৰ, সাধাৰণতে ট্ৰাউজাৰ, বিশেষ ‘অভিসাৰ’ত ধুতি আক জহৰকোট, চুলিত কিবা এবিধ তীব্ৰগন্ধ তেল (মোৰ হেনো স্বগন্ধ সৰন্ধে কোনো ‘আইডিয়া’ই নাছিল)। বোধকৰোঁ পৰেশ এতিয়াও সেই শান্তিশিষ্ট ‘অব্-লাইজিং’ হৈয়েই আছে। ঘটনা এটা মনত পৰিল। এদিন আমি তিনিও আবেলি পানবজাৰত ঘূৰি ফুৰিছিলো, হঠাৎ বিমানে কলে, “এই বলচোন,—ৰ পৰা আহো তাতাতাডি।” কিয়? কিয়? “নাই, আজি চয়টা বজাত অমুকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আক এজনী বান্ধবী, মানে অমুকৰ ভনীয়েকৰ, লগত; আজি নিশ্চয় লগ ধৰিব পাৰিম যদি এইমাত্ৰ যাও। কিন্তু এই চাইকেলখন থৈ যাব লাগিব, এইখন লৈ মহা বিড়ম্বনা হব নহলে।” চাইকেলখনত সেইদিনা বস্ত্ৰ বোজাই আছিল—ওষধৰ বটল, এটা কটি, এটা মাখনৰ টিন, লণ্ডি, এটা সৰু টেব্ল্-লেম্প আক কিবাকিবি। বিমানে ক’লে, মোক একাঘলৈ নি,—“তই পৰেশক ক’না ভাই চাইকেলখন অলপ ধৰি এইখিনিতে ৰবলৈ। বেচি নহয়, এই দহ মিনিট। জানইতো, মই ক’লে সি কেতিয়াও নকৰে।” গতিকে ময়েই কলো পৰেশক, আক পৰেশক সেই মালপত্ৰ-বোজাই চাইকেলখনেৰে শ্বিলং ৰ’ডৰ কোনত এৰি আমি বিমানৰ এড্ভেঞ্চাৰত যোগ দিলো উৎসাহেৰে (পৰেশৰ অল্পপস্থিতিত বিমান উৎফুল্ল, এইবোৰ কামত ‘বেৰসিক’ মানুহ থাকিলে জঞ্জালহে বাঢ়ে হেনো)। ‘এডভেঞ্চাৰ’ গৈ সেইদিনা ‘মিচ্-এডভেঞ্চাৰ’ত পৰ্য্যবসিত হ’ল। সেই শোকাবহ ভয়াবহ ঘটনাবলী অপ্রকাশিত থকাই ভাল। মুঠতে, দহ মিনিটৰ ঠাইত প্ৰায় দেড়ঘণ্টা লাগিল আমি উভতি আহোতে। শ্বিলং ৰ’ডত তেতিয়া লাইটবোৰ জলিছে, বাস্তাৰ দাতিত যানবাহনবোৰৰ পিনে অকৰাব দৰে চাই চাই আমি য’ত তাক এৰি গৈছিলো সেই একাৰ কোনটোত ‘শত্ৰুপক্ষ’ৰ



মানবোজাই চাইকেনখন ধৰি শাস্তিশিষ্টভাবে, সৰ্বৈৰ্য্যভাবে পৰেশ বৈ আছে তেতিয়াও, আমাৰ যুগৰ কাচাবিৱাহা। লৰাটোৰ ধৈৰ্য্য আছে, এৰা, এতিয়াও সি সাহিত্য চৰ্চা কৰি আছে।

বেঞ্চিলৈ উভতি আহি চিঠিখন পুনৰ আবস্ত কৰিলো। বেঞ্চিখন পুনৰ খালি হৈ গৈছে, তপানুৰীয়া ভদ্ৰলোকজনে কিতাপৰ দোকানত কিতাপ চাব ধৰিছেগৈ। লিখিলো, যদি তই মোক ঠাট্টা কৰিব খুজিছ, তেনেহলে সেই চেষ্টা বিফল হৈছে, (তোৰ হাস্যবস—joke—বিলাক সদায় কাঠ হাঁহিৰ কাৰণেহে উপযুক্ত আছিল)। কাৰণ মই আকৌ লিখিবলৈ চেষ্টা কৰিম বুলি ভাবিছো। সঁচা, পাচ ছয় বছৰৰ অচেষ্ঠাৰ পাচত কামটো দুৰুহ হ'ব, কিন্তু চেষ্টা কৰাত দোষ কি, নহয় জানো.....

এইখিনি লিখি পুনৰাব কফি একাপ খাবলৈ গলো। কোথাটো প্ৰায় খালি আছিল, মাথো এচুকত বহি দুজন মানুহে খবৰৰ কাগজ পঢ়ি পঢ়ি কফি খাইছিল। এজন বহুৱাই কণী আৰু আলু খুজিছিল মোৰ কাষতে, আৰু দুৰৰ ডাঙৰ টেবুল এখনত এটা গোট পৰিয়ালে লৰাছোৱালীৰে সৈতে সামান্য গোলমালৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কফি কাপ সমুখত থৈ চিঠিখন আকৌ লিখিব ধৰিলো। কি লিখিব পাৰি ইয়াৰ পাচত ঠিক কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ বৰ্ত্তমানৰ এই ভ্ৰমণটোৰ সন্দৰ্ভে হয়তো এনেয়ে কিছু লিখা যাব পাৰে। কিন্তু তাৰোতো বিশেষ নাই। আজি পুৱা হলেও পাইছো মাত্ৰ। ট্ৰেইনলৈ সময় থকা বাবে বৰ্টাৰ্ডাম্ চহৰখন চাবলৈ অলপ ওলাই গৈছিলো। চহৰখন কিয় কৰ নোৱাৰোঁ। এলাহাবাদ যেন লাগিল (ঘৰবোৰ কিন্তু এলাহাবাদৰ দৰে কেতিয়াও নহয়)। ঘটং ঘটং কৰি সৰু সৰু কিছুমান বঙা বঙা ট্ৰাম চলিছে—দেখি হঠাৎ ভাল লাগিল। এবাৰ উঠি কিছুদূৰ চহৰখন ঘূৰি আহিবৰো ইচ্ছা হল (কিন্তু এলাহাবাদত তো কোন ট্ৰাম নাই।) ছুই এখন দোকান, ছুই এটা 'মডাৰ্ন আৰ্কিটে'ক্চাৰ্' আৰু অফিচগামী নবনাৰী (এতিয়া প্ৰায় এঘাৰটা), বাস্তৱত হুন্দৰ ব'দ, অবোধ্য ভাষা। ইংলণ্ডৰ চহৰ এখনৰ আৰু তাৰ মানুহবোৰৰ লগত আপাতদৃষ্টিত কোনো প্ৰভেদ ধৰা নগল। নাই, বৰ্টাৰ্ডাম্—যাক আধাঘণ্টাও ভালদৰে দেখা নাই—বৰ্ণাই লাভ নাই, বিমানে পঢ়ি ভালো নাপাব, খাপছাড়া কথা হ'বগৈ এটা।

লিখিলো, তোৰ কথা হয়তো আংশিক ভাবে সঁচা, 'প্ৰেকটিকেল' বাস্তবৰ চাপত আমাৰ আকাজক্ষা, আমাৰ সাহিত্যিক প্ৰচেষ্টা তল পৰি যাব পাৰে। কিন্তু অসমত,

ভাৰতত, বস্তুতঃ পৃথিবীৰ বহু ঠাইত, কথাটো খাটে, গতিকে তই কোনো এটা 'গভীৰ সত্য' আবিষ্কাৰ কৰা নাছিলি, কথাটো বহুতে জানে, মইও জানো। কিন্তু চেপাপৰা মানেই বোধকৰোঁ। মৰি যোৱা নহয়। গতিকে আৰু এবাৰ চেষ্টা দি চোৱা যাব পাৰে। বছৰি বাহিবত, দেশৰ নিজৰ মানুহৰ সুখ-দুখ, হাঁহি-কান্দোন প্ৰায় পাহৰি গৈছে। সকলো কথাতে দেশৰ আৰু বিদেশৰ অলুভূতিৰ এটা মানমিহলি, এটা অদ্ভুত সংমিশ্ৰন আহি পৰিছে। তাৰোপৰি, লিখাৰ চৰ্চা নাই। প্ৰথমতে অস্থবিধা হ'ব, হয়তো বিমানৰ 'ষ্টাইল' আৰু 'টেকনিক' আৰু 'কৰ্মৰ' আৰু হ'ব প্ৰতি পেৰাগ্ৰাফত.....

কফি কাপ জঘন্য আছিল। ষ্টেচনৰ কফি, তাতে পয়ষষ্ঠি ফেনিগ্, অলপ কঢ়া দাম যেন লাগিল। কাৰণ হাতত পয়চা খুবেই কম আছে। মেজাজটো খাবাপ হৈ গল। চিগাৰেট এডাল জ্বলাই আকৌ আবস্ত কৰিলো।

"তোৰ বিষয়ত কোনো উপহাস দিব নোৱাৰিম। প্ৰথম কথা, এতিয়া সময় নাই, দ্বিতীয়তে, সম্প্ৰতি মোৰ অবস্থাও বৰ স্বচ্ছল নহয়, জানইতো কাম কৰি থাকিব বাবেই এই দেশলৈ আহিছোঁ। কিন্তু সম্প্ৰতি কেইখনমান ছবিকে 'উপহাস' দিবৰ চেষ্টা কৰিম—এইখিনি বিবক্তিকৰ পালে তোৰ বিষয়ৰ পাচত পঢ়ি চাবি। এয়েই মোৰ 'উপহাস' বৰ্ত্তমানে। ইয়াৰ উদ্দেশ্য দুটা—(এক) তোৰ ওপৰত মই সদাই টেকা দি আহিছোঁ। তই আজি হঠাৎ ডাক্তৰবাবু হৈ বিধাবাক কৰাই বহিলেই তাৰ ওলোটো নহয়; এই কথাটো প্ৰমাণ কৰা। (দুই) প্ৰমাণ কৰাৰ চেষ্টা কৰিম এই ছবিবোৰ 'ডেভলপ্' কৰি তাৰ পৰা একোটা স্বতন্ত্ৰ (বা পৰম্পৰ-জড়িত) গল্পৰ সৃষ্টি কৰাৰ চেষ্টা আমি এতিয়াও কৰিব পাৰোঁ—সফল হও বা নহও। পৰেশ এই বিষয়ত ভাগ্যবান, কিন্তু মই বাধ্য হৈয়েই আচহুৱা মানুহৰ (কিন্তু সম্পূৰ্ণ আচহুৱা অলুভূতিৰ নিশ্চয় নহয়) ছবি ল'ব লাগিব। এইবোৰ হলগৈ কালি বাতি লগ্নম এবাৰ পাচৰ পৰা লগ পোৱা মানুহবোৰৰ ছবি, অৰ্থাৎ বেচ কমসংখ্যক চৰিত্ৰৰ সমন্বয়, আপেক্ষিকভাবে সহজ আৰু চমু কাম। নিশ্চয় আমি আকৌ এবাৰ এই অনধিক ভ্ৰাম্যমান জনসংখ্যাক গল্পলিখকৰ দৃষ্টিকোণৰ পৰা পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিব পাৰোঁ?"

কিন্তু লিখিবলৈ বহি কামটো বৰ সহজ যেন নেলাগিল। চেকেও ইয়াৰ পাচত বিমান ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেল কলেজলৈ গল। মই বেনাৰচত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়িবলৈ গলো। তাৰ পিচত মই শ্বেফাৰ্ড্ৰ'ব পালোঁগৈ। বছৰি হ'ল,



বহুদিন চিঠিপত্র নাই, মোৰ তাহানিৰ 'ষ্টাইল'ৰ চিঠি আজিৰ বিবাহিত ডাক্তৰ-জনৰ ভাল লাগিবনে নেলাগে কোনে জানে! হয়তো মইও আজি পৰেশৰ ষ্টাইল ভাল নাপাম—শেষ দেখা তাৰ 'কটনিয়ান'ত ওলোৱা গল্পটো আজি অলপ কেচা যেন লাগিছে ('কটনিয়ান'খনত আজিকালি কি 'ষ্টাইল' বাক?)। তথাপি বহি বহি মনে মনে সিচৰতি, গগুগোলীয়া ছবিবোৰ এখন এখনকৈ পৰিপাটি ভাবে সজাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললো। হা, প্ৰথমতঃ, পেট্ মেক্‌গ্ৰেগৰ...

### পেট্ মেক্‌গ্ৰেগৰ

মিচ পেট্‌টিচিয়া এন্‌ মেক্‌গ্ৰেগৰ, ১২, নাকটো অলপ চেপেটা, চুলি বগা, মুখত কজ আৰু লিপষ্টিক, দেখিবলৈ বেয়া নহয়, অলপ চুটি, সাধাৰণ ইষ্ট্ৰ'ণ্ডৰ ছোৱালী এজনীৰ দৰেই। সস্তা উল্লৰ্থৰ সাজ, তাৰ ওপৰত এটা পুৰণি মেণ্ট'ল, হেণ্ডবেগটো বগা আৰু সস্তা। চিগাৰেট খায় ('ওৱেইট্')। ট্ৰেইন লিভাৰপুল ষ্টাট ষ্টেচন এবাৰ পাচত মই কামবাটোত ধূমপান নিষিদ্ধ বাবে কৰিডৰৰ খোলা খিৰিকীৰ কাষলৈ গৈ চিগাৰেট খাইছিলো, নিজে আহি আলাপ কৰিলে। কলে, বেচ বতাহ এইখিনি (a bit windy here, isn't it).....

ছোৱালীজনীৰ খুবাক ফ্ৰাঙ্কফুৰ্টত ব্ৰিটিচ আৰ্মিৰ কিবা অফিচাৰ (কি অফিচাৰ পাহৰি গৈছে), তালৈকে 'হলিডে' কৰিবলৈ যাব ওলাইছে। ছান্সাৰি লেইনৰ অফিচ এটাত টাইপিষ্ট। কিছু সময় কথা কৈ যামি উঠিলোঁ। পুৰা ককুনি, একেবাবে 'বিকেইন্ড্‌ লাইদি' টাইপ্‌ (নামটো শুনি স্বচ্‌ যেন লাগিছিল; বোধকৰোঁ লণ্ডনত ডাঙৰ দীঘল হৈছে)। বোধকৰোঁ শনিবাৰে আবেলি 'হেমাব'স্মিথ্‌ পেল'ত নাচিবলৈ যায় সাজি কাচি (স্বধি বুজিলো, নহয়, স্থানীয় 'পেল' টোলৈহে যায়, কিল্বাৰ্ণত ঘৰ)। বেগৰ পৰা বাহিৰ কৰি চকলেট খুৱালে। স্বধিলে, জাহাজত খাবৰ সময়ত আপোনাৰ লগত বহিব পাৰো নেকি? নিশ্চয়, নিশ্চয়, মই কলো, মই আনন্দিত হম.....ট্ৰেইনৰ পৰা নামিবৰ সময়ত মোক ওভাৰকোটটো পিন্ধাত সহায়ো কৰিলে। কিন্তু জাহাজত গৈ 'মাই লাইদি'ৰ পাত্ৰা পোৱা নগল। 'বাব'ত বহি আছিলো, হঠাৎ কববাৰ পৰা আহি ওলাল। স্বধিলো, ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত, কি লব তেওঁ। আশা কৰিছিলো, কিল্বাৰ্ণৰ টাইপিষ্ট, নিশ্চয় সস্তা এটা বিয়াবৰ ওপৰেদিয়েই ধাক্কাটো

যাব। কিন্তু মোৰ মূৰত বজ্জপাত হ'ল। "এটা মাৰ্টিনি বা জিন্‌ আৰু লাইম্‌, if I may" (মই নিজে এতিয়ালৈকে একো ধৰিব সাহস কৰা নাই, তাৰ ফল এইয়া)। বুজিলো, ভদ্ৰমহিলা ব্যৱসাপেক্ষ—কিন্তু মই গা এৰা দিলেও জাহাজত অত্ৰ অকৰাৰ অভাব নাই! কিছু সময় পাচত দুই পে'গ্‌ বাম্‌ শেষ কৰি এজন লৰাৰ লগত ওলাই যোৱা দেখিলো আৰু তেওঁলোক ওপৰৰ ডেকৰ একাৰ চুক এটা পালেগৈ.....

### হান্‌চ্‌ ভিল্‌হে'ল্‌ম্‌চ্‌

প্ৰকাণ্ড বেহালা—double bass—এখন পিঠিত কঢ়িয়াই যামি জামি মানুহজন আহি কোথালিত সোমাল, মোৰ জাহাজৰ কেবিন-সঙ্গী। প্ৰায় ৩৫, চৌখেলোৱা চুলি, ডাফ্‌ল্‌ কোৰ্ট, নিঃসন্দেহে 'শিল্লী' টাইপ। সুন্দৰ ইংৰাজী কয়। চিনা পৰিচয় হোৱাৰ পাচত কিবা এটা কথা কোৱা দৰকাৰ, স্বধিলো, আপুনি এই 'বস্ত্ৰ'টো বজায় নেকি? "নাই, মই এইটো মাথো পিঠিত কঢ়িয়াই লৈ ফুৰোঁ", কক্ষভাবে হান্‌চে কলে, আৰু এনেকুৱা এটা মুখভঙ্গী কৰিলে যে আমি ছয়ো হো হো কৈ হাঁহি উঠিলো। তাৰ পাচত তেওঁ কলে "এৰা, এইটো মই অবশ্যেই বজাও। মোৰ জীৱন ইয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰিলে কি মই এই damned thing টো পিঠিত কঢ়িয়াই লৈ ফুৰো চখ কৰি!" সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতি হোৱাৰ কথা—যিমান ডাঙৰ মানুহ নহয়, তিমান ডাঙৰ বেহালা।

হান্‌চৰ ঘৰ ষ্টুটগাৰ্টত, অবিবাহিত, লাইপ্‌ট্‌চিগৰ ম্যাজিক্‌ হাৰ্‌খ'ল্‌ৰ পৰা সঙ্গীত শিকিছে (বিখ্যাত 'হাৰ্মনি'-বিদ প্ৰঃ বাৰ্গ্‌মানৰ ছাত্ৰ)। সম্প্ৰতি ষ্টুটগাৰ্ট্‌ চিম্‌ফনি অৰ্কেষ্ট্ৰাত double bass বজায়। অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ লগত ইংলণ্ডলৈ গৈছিল, উভতি আহোঁতে ব্যক্তিগত কিবা কাৰণত অকলে আহিব লগা হল, কালি ইউটে'থ্‌ট্‌ এটা কনচাৰ্ট আছে, তেওঁ তালৈকে যাব। "ষ্টুটগাৰ্ট্‌ চিম্‌ফনি মই শুনিছো, মান্‌চেষ্টাৰত", মই কলো। হান্‌চ্‌ মোৰ প্ৰশংসা শুনি গদগদ হল, বিনয়ৰ চূড়ান্ত। মই মান্‌চেষ্টাৰত আছিলো নেকি? নহয়, তাৰ কাষৰে সৰু চহৰ এখনত—থেফাৰ্ড্‌ বাৰ্‌—বেইব'ল্‌ এণ্ড বেইব'ল্‌ৰ কাৰখানাত প্ৰেকটিকেল্‌ ট্ৰেইনিং লৈছিলো; তেওঁলোকে পিষ্টন-ৰিং আদি বনায়।

"এই damned জাহাজখনত এজনীও ধুনীয়া ছোৱালী নাই যেন লাগিছে" সৰুজনভাবে হান্‌চে কলে। দুখ লগা কথা সন্দেহ নাই। "দেখা যাওক—



so long"। কোটটো খুলি থৈ তেওঁ ওলাই গল। তাৰ পিচত হান্চৰ লগত মাথো এবাৰ দেখা হ'ল, বাৰত। লগত দীঘল ছোৱালী এজনী আছিল, কি ভাৱত কথা কৈছে বুজা নগল, ইংৰাজী নাজানে, গল্প জমোৱাত বৰ সুবিধা নহ'ল। (বোধহয় বেচি সময় তাত থাকিলে হান্চে ভালো নাপাব)। হান্চে ছুটা ছুইস্কি খুৱালে। ট্ৰাভিভাবিয়ুচৰ বেহালা সম্বন্ধে হান্চক এটা বক্তৃতা দিয়াৰ বাসনা আছিল, কিন্তু পৰিস্থিতি ঠিক নহয় দেখি উঠি ওপৰলৈ ওচি গলো।

বাতি প্ৰায় আঠেটা বজাত যেতিয়া বিচনালৈ যাও তেতিয়া হান্চৰ বিচনা শূন্য। পুৱা চাহ খাবৰ সময়ত দেখিলো তেওঁ চকু মোহাৰি বিচনাৰ পৰা উঠিছে। কালি বাতি প্ৰায় এটা বজাত কেবিন সোমাইছে, তেওঁ জনালে। "কালি বাতি খাবৰ সময়ত অন্ত এজনী ছোৱালীৰ লগত পৰিচয় হ'ল। ফৰাচী। কিছুসময় কথা কোৱাৰ পাচত তেওঁ বোমাটিক হবলৈ আৰম্ভ কৰিলে", কাঠ হাঁহি এটাবে হান্চে কলে, "গতিকে আমি ওপৰৰ ডে'কলৈ গলো, তাতেই আছিলো ওৰে বাতি... বিশ্বাস কৰক, হুট ষ্টাফ..."

বিশ্বাস নকৰাৰ কোনো কথা নাই। মোৰ লগত বাৰত দেখা সেই blonde জনী কোন, তেওঁ স্থধিলে, আৰু কলে যে তেওঁৰ লগতো আলাপ হৈছিল, "কিন্তু কোনোমতে পলাই সাৰিলো, বিশ্বাস কৰক, এটা narrow escape"। কলেই, ভাল নালাগিল নেকি? "ভাল নালাগিল নেকি! বিশ্বাস কৰক, এটা regular dark horse..."

মই জোতা পিন্ধিব ধৰিছিলো, মোৰ মোজাৰ লুকাইয়া চিঙা গেকৱা তেওঁৰ চকুত পৰিল। "এবা, এই মোজাবোৰ এটা ভুইচে'ম...অৱশ্যে মোৰ এই সমস্যাটো নাই, মাই সদায় চিলাই কৰি দিয়ে। দুদিন পিন্ধিলেই মাই লৈ যায় ধুবলৈ...আপোনাৰ দৰে ঘামৰ ভুৰ্গন্ধৰ অৱস্থালৈ আহিবলৈ নাপায়েই। ...মাক লৈ মোৰ মহা বিপদেই হৈছে, মোক সদায় কেচুৱা লৰাৰ দৰে ঘৰত বখাৰ চেপ্তা! ভাবিছিলো, হলেওবা মোৰ বান্ধবী কেইজনীমানৰ লগত কিছুদিন কটাম এই সুযোগতে, কিন্তু উপায় নাই, মাৰ কঢ়া হুকুম, কনচাৰ্ট শেষ হোৱাৰ লগে লগে পোনে পোনেই ঘৰ পাখ লাগিবগৈ। বিশ্বাস কৰক, দস্তবমত যন্ত্ৰণা..."

বেহালাখনৰ বাকচটো বন্ধ কৰি তেওঁ মালবাহী জন্তুৰ দৰে শাজু হব ধৰিলে।

পিয়েট্ৰ' ফাব্ৰিচি, লিয়' ভিগ্‌নাৰ,

ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, বি, বি, সিং

এওঁলোকৰ লগত পৰিচয় সংক্ষিপ্ত আৰু চমু। পিয়েট্ৰ'ৰ ঘৰ মিলানৰ কাষৰ চান্সাণ্টনিয়' বোলা গাঁওখনত। ফীন, ৪০, চকু সোমাই ঘোৱা, ভঙা গাল, ইটালীত কামৰ অভাৱ কাৰণে ইয়ৰ্কশায়াৰৰ কদলাখনিত কাম কৰিব গৈছিল, বৰত বৈণীয়েক আৰু তিনিটা লৰা-ছোৱালী আছে। ইয়ৰ্কশায়াৰত অলপতে ছাটাই হৈছে, বাধ্য হৈ পিয়েট্ৰ' ঘৰলৈ উভতিছে। এটা বিয়াৰৰ আদান-প্ৰদান কৰি বিদায় লোৱা গ'ল, কাৰণ পেট্ৰিচিয়া আহি ওলাল সেই সময়ত। লিয়' ভিগ্‌নাৰ এজন হাঙ্গাৰীয় উদ্বাস্ত, ইংৰাজীও নাজানে, জাৰ্মানো নাজানে, কোনোমতেই গল্প জামোৱা নগল, কিয় ইংলণ্ডৰ পৰা ওচি আহিছে, কলৈ যাব, একো বুজা নগল, মাথো গুম্ হৈ বহি থাকিল, মুখত অপাৰ বিবক্তি। তথাপি তেওঁক কেন্দ্ৰ কৰি গল্প এটাৰ সৃষ্টি কৰা যাব পাৰে? কিন্তু সেই চেপ্তা সম্প্ৰতি বাদ দি মানে মানে আতৰি পৰিলো।

ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় হে'ক্টৰ্-পাউৰ চুট বিভূষিত, লগত বাৰিষ্টাৰি পঢ়ে (গ্ৰেইজ্ ইন্), "বড়লোকেৰ ছেলে" সন্দেহ নাই। "নমস্কাৰ আপনি কি বান্ধালী?" খঙেই উঠিল। ভাবিলো ইংৰাজীত উত্তৰ দিয়া যাওক। কিন্তু তেওঁ ছুটা বিয়াৰ খুৱালে, গতিকে খং দেখুৱাব পৰা নগল। "ভাবছি একটু হলেওটা যুবে দেখে আসি, আৰু জাৰ্মানীৰ একটু আধটু। সব কিছুই একটু আধটু দেখে বাখা ভাল, আৰু এত কাছেই যখন থাকি, বুৱলেন না মশাই..."

খুব যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই, কিন্তু এই যাত্ৰাত ভাৰতীয়ৰ ছবি নোলোৱাই আমাৰ পৰিকল্পনা আছিল, গতিকে চাটুজ্যোমশাইৰ (আৰু বেলিঙত ভৰ দি মাগৰৰ চৌ গণি থকা চৰ্দাবজীৰ) কাহিনী ইয়াতেই বন্ধ কৰা যাওক।

এজন "ডবল্ ডাছ"

লৰাজন প্ৰায় কুৰি বছৰমানৰ হবগৈ, নামটো ফান্ হ'ল্জ্ নে তেনেকুৱা কিবা এটা, তলৰ ডে'কত টলং ভটং কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল, জাহাজৰ আন্দোলনৰ কাৰণেই (মাগৰ সেইদিনা ৰক্ষা আছিল) নে অলপ বেচি পৰিমাণে বিয়াৰ খোৱাৰ কাৰণে, কব নোৱাৰো। মইও কেইবাটাও বিয়াৰ আৰু ছুইস্কিৰ ফলত



অন্য অসংযত খোঁজেৰে মুকলি বতাহ বিচাৰি ডে'কলৈ গৈছিলো—সেই অবস্থাত থকা বাবে লৰাজনৰ বিষয়ে বিশেষ একো মনত নাই। মাথো মনত আছে যে তেওঁ এজন গুৰুত্বপূৰ্ণ অর্থনীতিৰ ছাত্ৰ, কলকাতাৰ বন্ধুত ইংলণ্ডত আপেল বোটলাৰ কাম কৰিব গৈছিল, তেওঁ অ'ত ত'ত কাম কৰি পঢ়াৰ খৰচ উলিয়ায়। ভাৰতবৰ্ষৰ সম্বন্ধে তেওঁ এই কেইটা কথা জানে: নেহৰু, দাৰিদ্র্য, ভাৰতীয় ছাত্ৰই কাম কৰিবলৈ লাভ পায়, গৰুবোৰ এক ধৰণৰ ভগবান, গৰম, ভাৰতীয় মহিলাই কপালত ক'লা বিন্দু এটা লগায়, ৭২% নিৰক্ষৰ, অস্পৃশ্যতা, 'কাৰি'। কিছু সময়ৰ পাচত মই তেওঁক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলো—বোধকৰো বিয়াৰৰ প্ৰভাৱত—যে এই জাহাজখনত বহুত ষ্টুপিড লৰা আছে আৰু double dutch কথাটোৰ অৰ্থ মই নাহে নাহে বুজিব পাৰিছোঁ। ভাগ্য ভাল, হতাশাৰ পৰ্যায়লৈ অহাৰ আগেয়ে...

### এ-ভি-য়াব্‌নাৰ্ট, তেখেতৰ স্ত্ৰী, আৰু বন্ধু

ডেনমাৰ্কখন সৰু, ইমান বৰ্গ কিলোমিটাৰ মাত্ৰ, তেওঁ কলে, কিন্তু আধুনিক আৰু পৰিপাটি, সুবিধা কৰিব পাৰিলে মই যেন এবাৰ যাওঁ। উত্তৰত মই কলো যে অসমখন ইমান বৰ্গ কিলোমিটাৰ (এটা কাল্পনিক সংখ্যা), আৰু ডেনমাৰ্কলৈ নিশ্চয় যাম, হান্‌চ্ এণ্ডাৰ্‌চেনৰ কোপেনহাগেন আৰু নীল্‌চ্ বংবৰ দেশখন চোৱাৰ মোৰ সদায় হেপাহ আছে। নীল্‌চ্ বংবৰ নাম মই জানো দেখি তেওঁলোকৰ জাতীয় গৰ্ব উথলি উঠিল, দুটা বাম খুৱাই দিলে, স্থিৰিলে মই কি কনো, কি কথা, কলৈ যাম। কলো, মই কাচেললৈ যাম, প্ৰেকুটিকেল্ ট্ৰেইনিংৰ বাবে। ভদ্ৰলোক এটি তাঁৰৰ কাৰখানাৰ মালিক, তেওঁ কাচেলৰ মোৰ গন্তব্য-স্থান জানে। ফ্ৰীড্‌বিথ্‌, শ্বুমাথাৰ্‌, G.m.b.H.ৰ কাৰখানা (যলৈ মই যাম)ৰ কথাও তেওঁ জানে। “আহা, শ্বুমাথাৰ্‌, মই জানো, মই জানো, গাচ্‌টুৰ্বিনে'ন্‌, ডাম্প্‌ফ্‌টুৰ্বিনে'ন্‌ উণ্ট্‌ পাপিয়াৰ্‌মাশ্বিনে'ন্‌...মোৰ শুভইচ্ছা...আৰু এটা বাম ইচ্ছা কৰেনে?” ভদ্ৰমহিলাই মোৰ ঘৰৰ ভাই-ভনীহঁতৰ খবৰ স্থিৰিলে। অসভ্যতা হ'ল, কিন্তু হাতত সেই অবস্থাত পয়চা নথকাত তেওঁলোকৰ পানীয়ৰ প্ৰতিদান মই এক বাউণ্ড দিয়া নহ'ল। বাক্য তাৰ পিচত আমি মুকলি বতাহ বিচাৰি ডেকলৈ গ'লো। লগৰ বন্ধুজনৰ সম্বন্ধে একো মনত নাই, কাৰণ তেতিয়ামানে মই ৬৭টা বিয়াৰ, ৪৫টা ছুইস্কি আৰু দুটা বামৰ প্ৰভাৱত ক'ত কি দেখিছিলো, ক'ত কি

শুনিছিলো কব নোৱাৰোঁ। ভদ্ৰলোক আৰু ভদ্ৰমহিলাক মাজে মাজে ডবল দেখাৰ কথা অস্পষ্টভাৱে মনত আছে। (বোধহয় তেওঁলোকৰ ওপৰত বেয়া চাপ এটা ৰাখি আহিছোঁ মোৰ সম্বন্ধে, লাজলগা কথা)। সাগৰত চৌ প্ৰবল হৈ উঠিছে, মনত আছে জাহাজৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ আৰু সাগৰৰ চৌৰ শব্দ শুনিছোঁ, উত্তৰ-সাগৰৰ আকাশ অন্ধকাৰ, মাজে মাজে সোৱে বাওঁৱে একোটা লাইটহাউচ ভাঁহি উঠিছে আৰু অদৃশ্য হৈ গৈছে। জোৰজবৰদস্তি মই তেওঁলোকক নীল্‌চ্ বংবৰ হাইড্ৰ'জেন্‌ এটমৰ থিয়ৰিটো বুজাইছোঁ বেপৰোৱা, ভাবে, মনত আছে, আৰু মনত আছে যে ভদ্ৰলোকে কোনোবা এসময়ত মোক বন্ধুৰ সহায়ত ধৰাধৰিকৈ কেবিনত বিচনাত থৈ গৈছে।

### কাৰ্ল ষ্টাইন (?) আৰু হাকহিক কোবায়ান্সি

মানুহজনক দেখি লিখক যেন ধাৰণা হ'ল, কাৰণ তেওঁৰ হাতত এটা টাইপৰাইটাৰ আৰু মুখত এটা লিখক লিখক ভাব আছিল। তাৰোপৰি কড়ুৱাৰ ট্ৰাউজাৰ আৰু খয়ৰী বঙৰ হাতদীঘল গলবন্ধ চোয়েটাৰ। দেখি প্লাভ্‌ যেন লাগিল, গোকযোৰা ফৰাচী যেন ধাৰণা হ'ল, তেওঁৰ বেগটোত লেবেল দেখিলো বুখাবেষ্ট্‌ আৰু ডাব্লিন্‌। গতিকে আমি তেওঁক নাম দিলো কাৰ্ল ষ্টাইন, কাৰণ এই নামটো বহু জাতিৰ মানুহৰ হব পাৰে। তেওঁ নিবিষ্টমানে বাবৰ এচুকত বহি মাজে মাজে চিগাৰেট খাইছিল, মাজে মাজে পকেটৰ পৰা উলিয়াই চেণ্ডউইচ্‌ খাইছিল আৰু জাৰ্মান কিতাপ এখন পঢ়িছিল (“ষ্টালিনৰ পাচত কচ উপায়াসৰ ধাৰা”)। ৰাতি প্ৰায় দুটা মান ৰজাত বাৰ শূণ্য হৈ গৈছিল। চাকিবোৰৰ কিছুমান হুমাই দিয়া হৈছিল, মাথো দুই এহাল যুৱক-যুৱতী অৰ্ধালোকত নিজৰ ভিতৰতে মত্ত আছিল, কাৰ্ল ষ্টাইনে তেতিয়াও নিবিষ্টমানে পঢ় আছিল...

মাৰ্কিং চুট, চিত্ৰ-বিচিত্ৰ টাই, কাষলতিৰ পৰা কেমেৰা ওলমিছে...নিশ্চয় এই চুটি চাপৰ মানুহজন আমেৰিকাৰ পৰা আহিছে। এৰা, ডঃ হাকহিক' কোবায়ান্সি মাচাছুচেট্‌চৰ পৰা beta-disintegration of nuclei সম্বন্ধে কাম শেষ কৰি ইউৰোপ হৈ জাপানলৈ ফিৰছে। হক্‌-অফ্‌ হলেণ্ডত মই ট্ৰেইন ফেল্‌ কৰি তেওঁৰ ট্ৰেইনত আহি উঠিলো, বদলি কৰিবলগীয়া ষ্টেচনবোৰৰ সম্বন্ধে অনিশ্চিত। ডঃ কোবায়ান্সিয়ে পকেটৰ পৰা এখন আন্তৰ্জাতিক ৰেল-জাহাজৰ টাইম-টেব্ল্‌ উলিয়াই আনিলে আৰু দুই মিনিটতে সকলো দৰ্কাৰী খবৰ ওলাই পৰিল। তেওঁৰ



কিতাপখনত বেল-জাহাজ-উজাহাজৰ পথবোৰৰ মানচিত্ৰ আৰু দেশবোৰৰ চমু বিৱৰণ, বুৰঞ্জী আৰু ভূগোল, সকলো দিয়া আছিল। মানচিত্ৰখন চাই তেওঁ ঠিক কৰিলে যে কামবাৰ বাওঁহাতৰ খিৰিকীৰ কাষত বহিলে যেটি ভাল দৃশ্যাবলী দেখা যাব, আৰু আমি বাওঁহাতলৈ উঠি গলোঁ। আচৰিত হৈ দেখিলো, তেওঁৰ কিতাপখন সম্পূৰ্ণ জাপানী ভাষাত।

কাল্‌ষ্টাইনে নিজৰ মানুহৰ কথা লিখিছে আৰু ডাঃ কোবায়ান্দিৰ নিজৰ দেশৰ বস্ত্ৰ-বাহানি-কিতাপ-পত্ৰৰ ওপৰত আঙা আছে।

### “মিঃ স্বচ্ছ হুইক্সি”

বাতি প্ৰায় চাৰিটা বজাত ধপচ্ কৈ এটা শব্দ হ’ল, চকুখাই নাৰ পালে। ওপৰৰ বান্ধৰ পৰা মানুহ এজন মজিয়াত পৰি গৈছে। বেলিং দিয়া বান্ধৰ পৰা কেনেকৈ মানুহ এজন পৰি যাব পাৰে বুজি নাপালে। সমুদ্ৰাটোৰ সমাধান হল বাতিপুৰা যেতিয়া ষ্টিণ্ডাৰ্ডে চাহ লৈ আহিল। ওপৰৰ বান্ধৰ মানুহজনে গাকৰ তলৰ পৰা এটা স্বচ্ছ বটল উলিয়াই আনিলে আৰু চাহৰ ওপৰতে ঢক ঢককৈ যিমান পাৰে বাকি দিলে। দেখিলো, তেওঁৰ কোট আৰু ট্ৰাউজাৰৰ পকেটবোৰত ধ’তে সম্ভৱ একোটা বটল। বাতি মই শুবলৈ আহোতে তেওঁৰ অস্তিত্ব গম পোৱাৰ মোৰ ক্ষমতা নাছিল। এতিয়া বুজিলো যে তেওঁৰ অক্ষমতা মোতকৈ বহু বেচি আছিল, কাৰণ পুৱাৰপৰা গধূলিলৈ তেওঁৰ পানীয় নিঃসন্দেহে স্বচ্ছ আৰু স্বচ্ছ।

তেওঁ আমাৰ পিনেও বটলটো আগুৱাই দিলে। হান্‌চে মোৰ পিনে চকু টিপিয়ালে আৰু কলে, নাই, ধন্যবাদ, পুৱাই পান কৰা মোৰ অভ্যাস নাই। মোক কিন্তু মানুহজনে ইমান জোৰ কৰিলে যে তেওঁৰ মনত আঘাত নিদিবলৈকে বাধ্য হৈ মই সেই পুৱাৰ চাহৰ লগত তেওঁৰ হুইক্সিও হজম কৰিব লগা হলো। ধাৰণা হ’ল, ভাৰতীয় হিচাবে মোৰ ওপৰত এটা বিশেষ দাবী থকা বুলি তেওঁ ধৰি লৈছে, কাৰণ তেওঁ হেনো আৱাল্‌ওৰ মানুহ আৰু আমাৰ উভয়ৰে হেনো একেই শত্ৰু, আৰু তাবোপৰি যোৱা নিশা তেওঁক মজিয়াৰপৰা বিচনাত তুলিবলৈ সহায় কৰা কাৰণে হেনো তেওঁ much obliged। সেই বাতিপুৰা দিনৰ আৰম্ভণিতে তেওঁ অসংযত ভাবে খোজ কাঢ়িছে আৰু অস্পষ্ট কৰ্কশ স্বৰত কথা কব ধৰিছে। ছুটা নে তিনিটা নাম কোৱা যেন লাগিল, কোনটো তেওঁৰ সঁচা নাম বুজা নগল। ক’লৈ যাব সেইটোও বুজা নগ’ল, এবাৰ কলে ব্ৰীমেনলৈ, এবাৰ কলে জেনোৱালৈ। ধাৰণা হ’ল,

এখন ইটালীয় জাহাজত কাম কৰে, কিন্তু তেওঁ জাহাজৰ খালাচী নে জাহাজৰ কেপ্টেইন বুজা নগ’ল। পোষাকপৰিচ্ছদ বেশ ভদ্ৰ, মুখখন অসম্ভৱ বঙা, শৰীৰ বিবাট, মুখত তীব্ৰ হুইক্সিৰ গোন্ধ, মুখৰ কাষত কথা কোৱাটো এটা শাস্তি। আমি জাহাজ এবাৰ আগেয়ে তেওঁ আৰু চাৰি পাচবাৰ বটল খুলিলে। আৰু বিদায়ৰ সময়ত পৰস্পৰৰ শুভেচ্ছা আৰু শুভ-বাৰ্তা কামনা কৰি হান্‌চেও মুখ বিকৃত কৰি এটোক খাবলগীয়া হ’ল, হান্‌চে কলে “.....আৰু যেন ভগবানে আপোনাক সঠিক সময়ত সঠিক ট্ৰেইনত তোলায়। সঠিক ষ্টেশনত যেন আপুনি ট্ৰেইন বদলি কৰিব পাৰে, আৰু ভগবানে যেন আপোনাক কোনো পুলিচৰ গুণ্ডাগোলত নপৰাকৈ আপোনাৰ গন্তব্যস্থানত পোঁচাই দিয়ে; Cheers.”

নাই, ছবিৰ সংখ্যা ক্ৰমশঃ বাঢ়ি গৈছে, ইয়াতেই শেষ কৰা ভাল, এইখিনিয়েই যথেষ্ট। সেই ওলন্দাজ ছোৱালীজনীৰ কথা আৰু চশমা-পিচ্চা ইংৰাজ জনৰ কথাও বাদ দিয়া যাওক। আৰু নো কোন আছিল? অ’, ষ্টেচনৰ সেই নীলা পোষাক পিচ্চা কৰ্মচাৰীজন। কিন্তু তেওঁৰ কথাও এতিয়া থাকক। তেওঁ যে কি কৈছিল কি ভাষাত, মই সকলো বুজাও নাছিলোঁ। মাথো জানো যে ওলন্দাজ-জাৰ্মান-ইংৰাজী মিহলাই তেওঁ এটা দীঘল, মেৰপাক-খোৱা, অৰোধগম্য হাস্যৰস কৰিলে আৰু হো হোকৈ হাঁহিলে, গতিকে ময়ো হা হা কৈ হাঁহিলো।

হঠাৎ দেখিলো তেওঁৰ বোজাটো কঢ়িয়াই হান্‌চ্, সমুখত আহি ওলাল। নলজ্ঞভাবে তেওঁ হাঁহিলে আৰু জনালে যে তেওঁৰ জাহাজৰ বান্ধবীৰ লগত তেওঁ অলপ ব্যস্ত আছিল, ট্ৰেইনখন, বিশ্বাস কৰক, হঠাৎ গুচি গল without any warning। গতিকে তেওঁ অলপ ঘূৰি আহিব লগা হ’ল। মন্তব্য নিশ্চয়োজন। ছয়ো বহি কফি খাব ধৰিছো, হান্‌চে কলে, “সেইয়া আমাৰ বন্ধুজন নহয় জানো?” কোন বন্ধু? “স্বচ্ছ হুইক্সি—” হান্‌চে কলে। লৰালৰিকৈ বাহিবলৈ ওলাই গলো। হঠাৎ কববাৰ পৰা আইৰিশ মানুহজন আহি প্লেটফৰ্ম ওলাইছেহি, মুখখন অতি বেচি ধৰণে বঙা, চকু ভাৰ্তকৈও বেচি। ধমকৈ বাকচটো প্লেটফৰ্মত পেলাই দি তেওঁ বেকি এখনত দীঘল দি শুই পৰিল। চাৰিওপিনে সৰু লৰাছোৱালীৰ ভীৰ জমি গল, মানুহবোৰে হা কৰি চাব ধৰিলে। আমি ছয়ো ঠেলি ঠেলি কোনোমতে তেওঁক জগালো। বিৰবিৰকৈ তেওঁ কিবা কলে, আৰু ছয়ো জোৰ কৰি সমস্ত ষ্টেচনৰ কোঁতুহলী জনতাৰ সমুখৰে তেওঁক কফিৰ দোকানখনলৈ সন্মুখাই নিলো। হান্‌চে কলে, “ক’লা কফি, খুব ক’লা আৰু খুব ক’লা...”



প্ৰেটকৰ্মত ডেন্ হাগ্ৰ ট্ৰেইনখন আহি থামিল।

অসংখ্য কিলমিটাৰ জলসিঞ্চনৰ খাল চকুৰ সমুখেৰে বাগৰি গল, অসংখ্য সেউজীয়া চকু জুৰাই ঘোঁৰা পথাৰ, অ'ত ত'ত দুই এটা উইন্দ্‌মিল, গুৱানী হলেও। সমুখৰ বেঙ্কিত বহি ছইন্ধি-কাতৰ আইবিশ মানুহজনে নাক ডাকিছে। কঢ়া ক'লা কফিৰ কলত এতিয়া কিছু স্তম্ভ। মাজতে এবাৰ বমি কৰিছিল, মানুহবোৰৰ সমুখত বিব্রত হৈ পৰিছিলোঁ। যি হওক আশা কৰিছোঁ ওলন্দাজ-জাৰ্মান সীমা নোপোৱা পৰ্য্যন্ত মানুহজনে শান্তিৰে শুব।

ট্ৰেইনৰ ভিতৰত ইতিমধ্যে ক্ষীণ লাইটবোৰ জলিছে, সন্ধিয়া হৈ আহিছে, সীমা পাৰলৈ আৰু বেচি সময় নাই, বাহিৰত ক্ৰমে একাৰ হৈ আহিছে। সমুখৰ কোণালিৰ মানুহবোৰ অস্পষ্ট ভাবে দেখিছোঁ। অলপ অলপ টোপনিৰ ভাব আহিছে। ভাগৰ লাগিছে। ট্ৰেইনৰ বিবক্তিকৰ শব্দ আৰু অস্পষ্ট আলোক অশ্রুত কৰি কৰি ফুলিছে। ট্ৰেইনৰ জোকাৰণিত। বুজিব পাৰিছোঁ যে মোৰ প্ৰচেষ্টা বিফল হৈছে। চৰিত্ৰবোৰ, মোৰ ছবিবোৰ, এতিয়া নিষ্পাণ আৰু দ্বৈমাত্ৰিক যেন অনুমান হৈছে। মাথোঁ কিছুমান ইতস্ততঃ প্ৰতিকৃতি, তেওঁলোকৰ ভাষা ক'ত, তেওঁলোকৰ অনুভূতিবোৰ কি হ'ল, ক'ত থাকিল পাবম্পৰিক সন্ধন্ধ আৰু সংযোজনা আৰু সময় আৰু সংলাপ, motive আৰু movement? মূল বোলছবিখনৰ গতি আৰু শব্দ নহয়, ছবিখনৰ সমুখত আৰি থোৱা বিচ্ছিন্ন, অসম্পূৰ্ণ স্থিৰছবিৰ সন্নিবিষ্ট। কিছুমান অচিনাকি মুখৰ মাজত বহি অস্পষ্ট আলোকত এলবামত শেষ ছবিখন যোগ দিছোঁ:

মই

জন্মস্থান—অসম। প্ৰায় ২৫। শিক্ষা—ভৈৰৱ কটকীৰ পাঠশালা, কটন কলেজিয়েট স্কুল (গুৱাহাটী), কটন কলেজ। পৰীক্ষাৰ ফলবোৰ বেয়া নহয়, (আলোচনীত গল্প লিখাৰ চেষ্টা কৰিছিল), বেনাৰসত ইঞ্জিনিয়াৰিং। দেশত থোৱা-পিছাৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে, গতিকে ইংলণ্ডলৈ গ'ল চাকৰি এটা বোগাব কৰি (মান্‌চে'ষ্টাৰৰ নিকটবৰ্তী 'শ্বেফাৰ্ড্‌চ্-বাৰ'ত প্ৰেকটিকেল ট্ৰেইনিং), লগে লগে

দেশৰ লগত সন্মন্ধ থাকিবলগীয়া কাৰ্য্যকলাপ আঁতৰাই থব লগা হ'ল। ইংলণ্ডৰ কামটো ঠিক নিজৰ 'লাইন'ত নাছিল, গতিকে কিছুদিন লিখালিখি কৰি জাৰ্মানীৰ কাচেল্ চহৰলৈ গ'ল আৰু কিছুদিন ট্ৰেইনিং লবৰ বাবে। তেওঁক দেশৰ দৰ্কাৰ বুলি জানে, তেওঁৰো দেশৰ দৰ্কাৰ (ইঞ্জিনিয়াৰিংয়েই হওক বা সাহিত্যই হওক), কিন্তু বাধ্য হৈ—অথবা যুদ্ধ কৰিবৰ সাহস নথকা বাবে—তেওঁ দুৰে দুৰে যুৰি ফুৰিবলগীয়া হ'ল—চাকৰিৰ অভাৱ, উৎসাহসৰ অভাৱ, ক্ষেত্ৰৰ অভাৱ। পুনৰাৰ লিখিবৰ চেষ্টা কৰি বিফল হ'ল। ভবিষ্যতৰ পৰিকল্পনা—দেশলৈ গৈ ক'ব, "মই বিদেশত শিক্ষা লৈ আহিছোঁ, দেশৰ লৰা-ছোৱালীবোৰতকৈ মোৰ মূল্য বহুত বেচি, তেওঁলোকৰ কথা ভাবিলে মোৰ নচলে, চোৱা, মোৰ গাত এটা বিদেশী চাপ আছে, মই ইমান হাজাৰ টকা দাবী কৰোঁ—" ক্লাস্তি ক্ৰমে দেহৰ পৰা মনলৈ বিয়পি পৰিছে। থিৰিকীত মূৰ থৈ শুই পৰিছোঁ। এতিয়াও ট্ৰেইনৰ বিবক্তিকৰ শব্দৰ শব্দ শুনিছোঁ, কিন্তু টোপনি আহিছে। এটা সপোন দেখিছোঁ। মই আৰু মোৰ সমুখৰ আইবিশ মানুহজনে এটা ভূ-নিম্ন কৰিডবেৰে খোজ কাঢ়ি গৈছে, এটা ষ্টেচনৰ একাংশ, বহুতো মানুহ অহা যোৱা কৰিছে, জাৰ্মান মানুহ। কেতিয়া আহি জাৰ্মানী পাইছোঁ, কেতিয়া সীমা এৰালোঁ, কব নোৱাৰোঁ। কৰিডবৰ বেৰত ষ্টেচনৰ বিজ্ঞাপনবোৰ। ঠাইত লিখা আছে Hannover আৰু Zum Bahnsteig 6, অৰ্থাৎ আমি বোধকৰোঁ হান'ফাৰ্' পাইছোঁহি। আইবিশ মানুহজনৰ মুখত ছইন্ধিৰ গোলক এতিয়া আৰু নাই, তেওঁ মোক বুজাইছে যে তেওঁ এতিয়া স্তম্ভ হৈ গৈছে, সকলো ঠিক আছে, এনেকুৱা গোলমাল মানুহৰ হৈয়েই থাকে, কিন্তু অলপ পাচতেই সকলো সদায় ঠিক হৈ যায়, চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাই। বলক, আপোনাক এটা জাৰ্মান স্বচ্-খুৱাই দিওঁ, কাৰণ কথাটো celebrate কৰা দৰ্কাৰ। কৰিডবৰ শাৰীশাৰী লাইটৰ তলেৰে মানুহৰ ভীৰ ঠেলি আমি উৎসাহেৰে আগুৱাই গৈছোঁ। মোৰ সন্ধীয়ে কৈছে যে এইবাৰ ডাবলিন্ পালে মাকৰ কামত প্ৰতিজ্ঞা কৰিব যে ভবিষ্যতে আৰু অত্যধিক পৰিমাণে ছইন্ধি নাখায়। এৰা, তেওঁ জানে, ডাবলিনত তেওঁৰ মাকে তেওঁৰ কাৰণে বৈ আছে...। হঠাৎ কৰিডবটো শেষ হৈ গ'ল। এটা পকা বাস্তা পালোহি। বাস্তাত বেচি পোহৰ নাই। যান-বাহন আৰু মানুহ-ছুহুহো বৰ বেচি নহয়। বাস্তাটো চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল। এটা একাৰ কোন পালোহি। এইবাৰ বাস্তাটো চিনিব পাৰিছোঁ। শ্বিলং ব'ড্। ছে'ক্-কটা কামিজ পিন্ধা লৰা এটাই চাইকেল এখন ধৰি অকৰাৰ দৰে ঠিয় হৈ আছে। মই কলোঁ, আবে পৰেশ, তই



এতিয়াও আমাৰ কাৰণে বৈ আছে ! বেয়া নাপাবি ভাই, এটা গোলমালত পৰি অলপ দেবী হৈ গ'ল ; কিন্তু উভতি আহিম বুলিতো তই জানই, বিমান সোনকালে পাবে।—

দীঘল উকি দি ট্ৰেইন বেস্তাইম্ ষ্টেচনত সোমাল। জাৰ্মানী পালোহি তেনেহলে। মোৰ সঙ্গীক এইবাৰ জগাই দিয়া দৰ্কাৰ, ইয়াত সীমাৰ পুলিচে এতিয়া পাচপৰ্ট্ চাবলৈ সোমাব। লবালবিকৈ বিমানলৈ লিখা চিঠিখনত পুনশ্চাটো যোগ দিলো—ছঃখিত, গল্প এটা নহ'লগৈ !

নহ'লগৈ নেকি ?

## ধ্ৰুবক

পঢ়া নহ'ল, পঢ়োৱা নহ'ল আৰু পানো ৰোৱা নহ'ল, গতিকে আন বহুতো বৰুৱাৰ চিন্তা কৰোতেই স্থলৰ দিনকেইটা গ'ল। কোৱা বাহুল্য, তাৰ বেচিভাগেই যাক কয় বাজে চিন্তা, আৰু সেইবোৰ কি, কোৱাও বাহুল্য। তথাপি নিতান্ত বাধ্য হৈ আমাৰ মফস্বল চহৰখনৰ সৰু ষ্টেচনটোৰ মাজেৰে ৰেলৰ আলি পাৰ হৈ স্থললৈ মেট্ৰিকলৈকে অহাযোৱা কৰিলো। আমি গৈ ষ্টেচনটো পোৱাৰ প্ৰায় লগে লগেই ২-আপ্ গাড়ীখন আহি পায়, আমি অলপ বৈ যাত্ৰীবোৰৰ উঠা নমা চাওঁ, গাড়ীখন অলপ দেবীকৈ আহিলে স্থল পাওঁতে আমাৰো অলপ দেবী হৈ যায়—আৰু গাড়ীখন প্ৰায়ে দেবীকৈ আহে। ২-আপ্ গাড়ীখন আহি পোৱাৰ লগে লগে ষ্টেচনৰ কিতাপৰ দোকানখনৰ মানুহজনে মাস্কাতাৰ দিনৰ বিবৰ্ণ ছাতি এটা জপাই থৈ দোকানখন খুলি আলোচনীবোৰ সজায়, তাৰ পাচত মানুহ এজনে খবৰৰ কাগজৰ বাণ্ডিল এটা দি যায়। বাজে চিন্তাবোৰৰ ভিতৰত এইটোও প্ৰায়ে কৰিছো যে আমি সম্ভৱতঃ মানুহজনৰ আকৰ্ষণতেই ষ্টেচনত নোৰোৱাকৈ নোৱাৰো। তেওঁৰ আগমন নিৰ্গমন আৰু মুখৰ ব্যঞ্জনা (অৰ্থাৎ তাৰ অভাৱ) আমাৰ “মুখস্থ” হৈ গৈছে। ২-আপ্ গাড়ীখন অহাৰ লগে লগে তেওঁ দোকানখন খোলে, ১৫-ডাউন্ গাড়ীখন যোৱাৰ পাচত দোকানখন বন্ধ কৰি ছাতিটো তুলি লৈ চেণ্ডেলজোৰ পিন্ধি বাহিৰ হৈ যায়। দিনৰ পাচত দিন। ক্লাচ ফ'ব, ফাইভ, চিক্স, চেভেন, এইটু.....

আমি চাই লওঁ, কোনখন আলোচনী আজি নাই, তাৰ পাচত গৈ সোধো : “অনুকথন আছে নেকি ?”

অভ্যাস। মানুহজনে মূৰ তুলি চায়। সাধাৰণতে তেওঁ টুলখনত বহি চেণ্ডেলজোৰ খুলি সোঁতৰিব ওপৰত বাওঁতৰি তুলি আৰামকৈ বহে আৰু সোঁহাতেৰে খুঁতৰিটো ধৰি কপালখন কিঞ্চিৎ কোঁচাই আপাতদৃষ্টিত তলমূৱাকৈ বহি থাকে—কিন্তু তেওঁ আচলতে সমুখলৈহে চায়। একোখন গাড়ী আহি পালে তেওঁ ভৰি আৰু হাত সলনি কৰে। চিগাৰেট নাখায়, নশ্ব নলয়, পানো খোৱা নেদেখিলো কেতিয়াও। মুখখন অকণমান, ঈষৎ গোৰ-বৰ্ণ, আৰু আমাৰ এজনৰ মতে “বৰালি



মাছৰ দৰে,” যদিও নাকৰ তলত সামান্য ক্ষয়-বোৱা টুথ-ব্ৰাচৰ দৰে গোফৰ আভাস আছে। যুগ-যুগান্তৰ তেওঁ সেই একেটা ধোবাই-ধোৱা ইস্তি-নভগা কামিজ আৰু একেখন পাতল ধৃতিকে পিন্ধি থাকে যেন ধাৰণা হয়। কেতিয়াও, অন্য কোনো বউৰ অন্য কোনো বেশত আমি তেওঁক সপোনতো কল্পনা কৰি পোৱা নাই। মাজে মাজে ধৃতীৰ আগটো মাটিত চুচৰি চুচৰি অলপ ধূলিময় হয়, বৰষুণৰ দিনত অলপ অলপ বোকাৰ দাগ লাগে। জীৱৰ দিনত এখন এড়ি-চাদৰৰ তলত বগা কামিজটো ঢাক খায়।

যিহেতু, আমি সোধো, “অমুকখন আছে নেকি?”

তেওঁ মূৰ তুলি চায়, খুঁতৰিটো হাতখনেৰে ধৰিয়েই কৰুণভাবে জোকাৰে, সোঁ চকুটো অস্পষ্টভাৱে অলপ জপায়, আৰু কপালৰ কোঁচবোৰ অব্যাহত ৰাখি গভীৰ ট্ৰেজেডিৰ স্বৰত আস্তে আস্তে কয়, “নাই, শেষ হৈ গৈছে।” তেওঁৰ ওপৰৰ পাৰিৰ দাঁত এটাৰ খাই-বোৱা ক’লা দাগ এটা চকুত পৰে।

আমি কিন্তু নাইহো। আমি “বাক” বুলি ওচি আহোঁ। মাজে মাজে সন্দেহ হয়, আমি খৰিদ্ধাৰ-জাতীয় প্ৰাণী নহওঁ বুলি মানুহজনে বাক বুজিয়েই নাপায়নে সঁচাকৈ? তেওঁ মনে মনে হাঁহে নে বিবৰ্ত্তই হয় তেওঁৰ মুখৰ পৰা ধৰিৰ নোৱাৰোঁ, কিয়নো তাত কোনো ভাবাবেগৰ প্ৰতিক্ৰিয়া নাই। মাছৰ আৰু ভাবাবেগ কি? কেইবাদিনো কাণপাতি শুনিছোঁ, মানুহজনে গুণগুণায় নেকি। নাই! না পান, না তামোল, না চিগাৰেট, না নশ্ব, না গুণগুণনি। তেওঁ খায় নে? শোৱে নে? অবিশ্বাস্ত!

আমি স্কুললৈ যাওঁ আৰু “বেঞ্চিৰ ওপৰত খাড়া” হওঁ, বা মজিয়াত আঠু কাঢ়ো। বাৰটা সোতৰৰ শ্বাৰ্টলুখন আহি পোৱাৰ শব্দ স্কুলৰ পৰাই পাওঁ আৰু জানো যে মানুহজনে এঘণ্টাৰ বাবে দোকানখন বন্ধ কৰি অদৃশ্য হৈছে। প্ৰায় কাটাই কাটাই এঘণ্টাৰ পাচত মানুহজনক আকৌ খুঁতৰিত হাত থৈ ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি নিৰ্বিকাৰ ভাবে উপবিষ্ট দেখা যাব।

আমাৰ অৱশ্যেই তেতিয়া হাত ঘড়ি নাছিল, মানুহজনেই আমাৰ ঘড়ি আছিল সন্দেহৰ সময়ত। ২-আপ, বাৰটা-সোতৰ-শ্বাৰ্টলু, ১৫-ডাউন্।

মেট্ৰিকত তিনিবাৰ ফেল কৰাৰ পাচত বেচামাল চিন্তাবোৰে মোটামুটি এটা নিৰ্দিষ্ট ৰূপ পালে: প্ৰথমতঃ, পঢ়াশুনা কৰি বিশেষ কয়দা নাই, টকা কামাই কৰাটোহে প্ৰধান কথা। দ্বিতীয়তঃ, টকা কামাই এই গণ্ডগামখনত কৰা টান, বাহিৰৰ দুনিয়াৰ পিনে যাব লাগিব। তৃতীয়তঃ, গতিকে ঘৰৰ পৰা পলায়নেই গতি। মনে মনে হাতত গোলাপফুল আঁকা টিনৰ বাকচ এটা লৈ ষ্টেচন পালোঁগৈ আৰু টিকেট কিনি সতৰ্কভাৱে কপাহৰ বস্ত্ৰ। এদ’মৰ পিচ পিনে গাড়ীৰ বাবে অধৈৰ্য্য হৈ বৈ থাকিলো। সুদীৰ্ঘ, ব্যাকুল প্ৰতীক্ষাৰ শেষত গাড়ীখন আহিল, আৰু মই জাপ মাৰি উঠি পৰিলোঁ, লগে লগেই বাহিৰলৈ চকু পৰিল। “অভ্যাসৰ নব……।” একেজাপেই নামি কিতাপৰ দোকানখনলৈ দৌৰি গ’লো আৰু লৰালবিকৈ সোধিলো, “অমুকখন আছে নেকি?”

তেওঁ মূৰ তুলি চালে, সোঁ চকুটো অস্পষ্টভাৱে জপালে, সোঁহাতেৰে খুঁতৰিটো কৰুণভাবে লৰালে, কপালৰ কোঁচবোৰ অকণো নসলালে, মুখখন মেলিলে, ওপৰৰ পাৰিৰ দাঁতৰ খাই-বোৱা দাঁতটো দেখুৱালে, আৰু লাহে লাহে গভীৰ ট্ৰেজেডিৰ স্বৰত ক’লে, “নাই, শেষ হৈ গৈছে।”

জীৱনত প্ৰথমবাৰলৈ মানুহজনৰ ওপৰত বিবৰ্ত্ত হলো। এওঁ কাঠৰ নে বস্ত্ৰ-মাংসৰ? স্পষ্ট দেখিছে—সৰু ষ্টেচন—মই গাড়ীৰ পৰা আমি আহিছোঁ, মই ক’বলৈ যাব ওলাইছোঁ, অথচ মুখত সামান্যতম পৰিবৰ্ত্তন যদি আছে! হয়তো আজিও অন্তৰ্দ্ধীনৰ দৰে মনে মনে হাঁহিছে, ভাবিছে ‘মতলবী লৰা, ইয়াকি পাইছে!’ বাক দেখিম, মই ভাবিলো। যেতিয়া জেপত নোটৰ বাঙিল ঠাঁহ খুৱাই এদিন তোমাৰ সমুখত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ডাকৰ পৰা নামিম, তেতিয়া স্থধিম তোমাক এনে এখন আলোচনীৰ কথা, যিখন শেষ হৈ যোৱা নাই। তোমাৰ মুখখন তেতিয়া কি হয় দেখিম।

এইটো মনত নেখেলালে যে মানুহজন তাত মোৰ কাৰণে টুলখনত বহি বৈ নাখাকিবও পাৰে। সেইটো অভাবনীয়। গাৰ্ডে হুইচল্ দিলে আৰু সেউজীয়া নিচান জোকাৰিলে, মই দৌৰ মাৰি ডাকৰ পৰা জপিয়াই উঠিলো। লাহে লাহে সৰু হৈ হৈ মানুহজন অৱশেষত অদৃশ্য হৈ গ’ল, ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি আপাতদৃষ্টিত নতমুখ, কুক্ষিত কপাল, টুথব্ৰাচ গোফ।



গাড়ীয়ে বহুদূৰ লৈ গ'ল, বহু ষ্টেচনত নমাই দিলে, বহু বকমৰ মানুহৰ মাজত। স্থলত ব্যাখ্যা কৰিবলৈ নকল মৰা কবিতাটোৰ শাবী চলন্ত গাড়ীৰ আৰাজব মাজে মাজে কেতিয়াবা মনত পৰিল, 'পল পল দণ্ড কৰি, সময় গৈছে উৰি, পাখিলগা কাঁড়ৰ নিচিনা অবিৰাম,' আৰু ময়ো পাখিলগা কাঁড়ৰ (বা পঘাছিগা গৰুৰ) দৰে গৈয়েই থাকিলো, কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই, মোগলচবাই। কলিকতাত ব্যোমকেশ বায় দত্তিদাৰ বুলি এটি চৰিত্ৰৰ লগত চক্ৰবেড়িয়া ব'ড নৰ্থত কিছুদিন পাচত এখন অসমীয়া এবি-মুগা-পাৰ্টৰ সৰববাহ খুলি বহিলো, পাইকাৰী আৰু খুচুৰা। এবছৰ পাচত ব্যোমকেশ ব্যোমত বিলীন হৈ গ'ল কেশ-বাকচটোৰ লগত। মইও কলিকতা এবি মানে মানে ফৰাঞ্চীবাদ পালোঁগৈ। ব্যৱসায়-উজোগ তাৰ পাচত কমি আহিল, নানা বকম এজেন্সি আৰু চাকৰিৰেই পল পল দণ্ড কৰি বছৰৰ পাচত বছৰ উৰি গ'ল, মানুহ চিনিব ধৰিলো। ক্ৰমাৎ বিশ্বাস দৃঢ় হৈ আহিল যে ধূৰ্ত্ত বুলি কিবা জন্তু যদি আছে, তেন্তে মানুহেই। আৰু, এম, এচৰ চৰ্টাৰ হৈ কিছুদিন চিক্ৰিকোট-দিল্লী লাইনৰ বেলত অহা-যোৱা কৰিলো। লগৰ চৰ্টাৰ এজন ডেকা লৰা আছিল, মোটা কাঁচৰ চশমাৰ তলত তেওঁৰ বহি-যোৱা চকু। তেওঁ বহুত কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে। তেওঁ ক'লে, "জগৎ পৰিবৰ্ত্তনশীল, কিন্তু নিজৰ দেশৰ দৰে দেশ নাই, আপুনি ঘৰলৈ যাওক।" মই কলো যে এবাৰ আগ্ৰাত এজন অসমীয়া ল'ৰাৰ লগত দেখা হৈছিল হঠাৎ, তাজমহল চাবলৈ গৈ, তেওঁলোকৰ লগত সেইবাৰ আগ্ৰাত বিহু পাতিলো—সেই সময়ত মই নতুন এবিধ যোগান-ব্যৱসায় আবন্ত কৰিছো, বিহুৰ উৎসৱত 'আবকাৰী' বস্ত্ৰবাহানিৰ যোগান ময়েই দিলো—তাত মোৰ চহৰৰ মানুহ এজন লগ পালো, খবৰ বাতৰি পালো, ঘৰৰ আৰু দেশৰ বহু পৰিবৰ্ত্তন হৈছে, পুনৰ নিজক খাপ খুৱাই লোৱা টান হ'ব, তেতিয়াই ঘৰলৈ যোৱাৰ কোনো ইচ্ছা নাই। অধ্যয়ণপুষ্ট ভেকাজনে ক'লে, 'আপুনি গ্ৰীক দৰ্শনৰ বিষয়ে জানেনে?' মই ক'লো 'হে! হে!' তেওঁ ক'লে, 'অমূকে কৈছে, সকলো প্ৰবহমান, কোনো বস্তুয়েই একেদৰে নাথাকে, এইটো স্বীকাৰ নকৰা বেকুবৰ কাম হ'ব। কিন্তু অমূকে ক'তো কোৱা নাই যে সেইবুলি নিজৰ ঘৰৰ পৰা পলাই থাকিব লাগিব।' যুক্তিটো মোৰ মামুলী যেন লাগিল, কিন্তু গ্ৰীক দাৰ্শনিকৰ লগত হামলা নকৰাই উচিত হ'ব বুলি ঠিক কৰি দিল্লী পালোঁগৈ। কচিয়াই বিদিনা স্পুৰ্টনিক্ উৰালে সেইদিনা মই চাঁদনী-চৌকৰ 'ইনসানিয়াৎ বেট্ৰোৰ'ৰ জগদ্ধিধ্যাত শামীকাৰাৰ প্ৰথমবাৰৰ কাৰনে চাৰি চাইছো। স্পুৰ্টনিকৰ

কাণ্ডটোৱে মোক বিচলিত নকৰিলে, মই মাথো বুজিলো নে কাবাবটো বেয়া নহয় সঁচাকৈয়ে, আৰু যন্ত্ৰবিজ্ঞান বহুখিনি বাগবাঢ়িছে। সমুখৰ চকীত বহি কাষত এক স্থপ পৰটা লৈ এজন বৃহদাকাৰ পাঠানে এটা বন্দুকৰ নলী পৰিস্কাৰ কৰিছিল, মই সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কৰিলো যে কচিয়াই এক "খেল" দেখালে। (বয়স বাঢ়িলে জ্ঞান বাঢ়ে—এইটোও বোধকৰো 'অমূক' দাৰ্শনিকেই কৈছিল, বা অন্য কোনোবাই—বাজে কথা কম কয়, সাৰ কথা কয়, শব্দ কম ব্যৱহাৰ কৰে—পৰিবৰ্ত্তনৰ চিন!) পাঠান জনবো বয়স হৈছে, তেওঁ নীৰবে মূৰ ছুপিয়াই সম্মতি জনালে, আৰু পুনৰ বন্দুক পৰিস্কাৰ কৰাত মন দিলে, আৰু সন্দেহৰ দৃষ্টিৰে মাজে মাজে মোলৈ চালে। তেওঁক মই "খানচাহেব" বুলি মাতিব আবন্ত কৰিলো, আৰু দিল্লীত মোৰ আৰ্থিক উন্নতি হ'ব ধৰিলে। কিয়নো, মইও ইতিমধ্যে ধূৰ্ত্তালি শিকিছো যথেষ্ট, কিন্তু মই বোধহয় কিছু মাত্ৰা চেবাই গ'লো। কাৰণ ছমাহৰ পাচত খানচাহেবে বন্দুকটো মোলৈ টোৱাই দৈত্যাকাৰ শৰীৰটোৰে মোৰ সমুখত থিয় হ'ল। দিল্লী এৰিলো।

ইত্যাদি নানা অভিজ্ঞতাৰে পূৰ্ণ হৈ পৰিলো। বোম্বাইৰ কোলাবাৰ হাজোতত এনিশা। সমষ্টিপুৰৰ ষ্টেচন-পুলিচৰ হাতত এদিন। কুতুব-মিনাৰ, দিৱান-ই-খাচ। বুদ্ধগয়া আৰু কাশীৰ গলি দেখিলো। লক্ষ্ণৌত এনিশা গাড়ীৰ পৰ্দাৰ আঁৰত বহি মই শুনিলো বাহিৰত বাস্তাত ঘোড়াৰ কদমৰ আৰাজ আৰু ভিতৰত মোৰ কাণত কাৰ "দিল"ৰ পয়গাম। কিশানগঞ্জত সেইজাতীয় এটা ঘটনাতে এটা বাস্তাত এটা সক-সুৰা দাঙ্গা হৈ গ'ল। সময় বৈ গ'ল, বা উৰি গ'ল, পাখিলগা কাঁড়ৰ বেগত, বা বেলগাড়ীৰ বেগত, বা একাগাড়ীৰ বেগত। ধূম-ধাম আণবিক, পৰমানবিক আৰু উদজান বোমা ফুটিব ধৰিলে চাৰিওপিনে, আজি শুনিলো বৰ্দ্ধমানত এগৰাকী তিবোতাই একেলগে সাতটা সন্তান জন্ম দিলে, কালি শুনিলো 'ৰাজনৈতিক বা'-মাৰলীত অমূক ৰাষ্ট্ৰ মুমূৰ্শু', নানান সমস্যা, বক্তবীজৰ দৰে জনসংখ্যা, আৰু মোৰ জেপত সঁচাকৈয়ে নোটৰ বাণ্ডিলে ঠাঁহ থাই ধৰিলে। কাশ্মীৰলৈ গৈ লে'কত নৌকাত ঘূৰিলো, নিউম'নিয়া হ'ল—আৰু অৱশেষত ঘৰৰ লৰা ঘৰলৈ গুচি আহিলো।

বেলখন ষ্টেচনত সোমোৱাৰ লগে লগে থিৰিকীৰে লক্ষ্য কৰিলো, আমাৰ পুৰণি স্থল খনৰ ঠাইত এটা ওখ দালান। প্লেটফৰ্মখন ডাঙৰ হৈছে। মানুহবোৰে



প্লেটফর্ম-টিকেট দেখুৱাইছে ভিতৰ সোমাইছে। ষ্টেচনতো নিয়ন লাইট লগোৱা হৈছে। মাহুহবোৰো একেবাৰে আচহুৱা আচহুৱা। বুজিলো, আমাৰ চহৰখনো 'প্ৰবহমান', বিৰাট পৰিবৰ্তন হৈছে, এৰা, দুনিয়াৰ সকলো বস্তুৰে বিৰাট পৰিবৰ্তন হৈছে।

টিকেটটো দি বাহিৰ হৈ যাব খুজি বৈ গ'লো। অকস্মাৎ ধাৰণা হ'ল, যোৱাকালি ষ্টেচনটো এৰি গৈছিলো স্থলৰ পৰা উভতি যাওঁতে, আজি আকৌ আহিছো। কিতাপৰ দোকান খনত—দোকান খন কিছু আধুনিক হৈছে—টুল এখনৰ ওপৰত বহি ভৰিত ভৰি তুলি...

( মংস্তাদিৰ গঠনাকৃতিৰ ক্ৰমপৰিবৰ্তনৰ বিষয়ে মই বিন্দুমাত্ৰ নাজানো। কিন্তু অনুমান কৰিব পৰিলো যে বৰালি মাছৰ গঢ়ৰ পৰিবৰ্তনৰ হাৰ মন্থৰ, অতি মন্থৰ... )।

যাবৰ দিনাৰ প্ৰতিজ্ঞাটো মোৰ মনত নপৰিল। “অভ্যাসৰ নব...।” মই চালে, কোনখন আলোচনী নাই, তাৰ পাচত স্থিলো “অমুক খন আছে নেকি?”

তেওঁ মূৰ তুলি চালে, সোঁ চকুটো অস্পষ্টভাবে জপালে, সোঁহাতেৰে থুতৰিটো কৰুণভাবে লবালে, কপালৰ কোঁচবোৰ অকণো নদলালে, মুখখন মেলিলে, ওপৰৰ পাবি দাঁতৰ থাই-যোৱা দাঁতটো দেখুৱালে, আৰু লাহে লাহে গভীৰ ষ্ট্ৰেজেন্ডিৰ সূৰত ক'লে, “নাই, শেষ।”

তেওঁ দুটা শব্দ কম কৈছে।

আকৰ :

- |                     |  |
|---------------------|--|
| ১। অশান্ত ইলেক্ট্ৰন | ( 'বামধেতু' ৩য় বছৰ ১০ম/১১শ সংখ্যা—<br>১ম পুৰস্কাৰ, 'বামধেতু' চুটি গল্প<br>প্ৰতিযোগিতা ১৮৭২ শক ) |
| ২। জ্যামিতি         | ( ঐ ৬ষ্ঠ বছৰ ১২শ সংখ্যা )  |
| ৩। বাবু কাৰ'ল       | ( ঐ ১০ম বছৰ ৭ম সংখ্যা )  |
| ৪। বাসন্তিকা        | ( 'মণিদীপ', ১ম বছৰ ২য় সংখ্যা )  |
| ৫। কেন্দ্ৰাভিমুখ    | ( 'কটনিয়ান', ৩৩শ সংখ্যা, ১৮৭৯ শক )  |
| ৬। ঐক্য             | ( 'মণিদীপ', ১ম বছৰ, ৪র্থ সংখ্যা, )   |

[ ২। আৰু ৪। ১৯৫০ চনতে লিখা, বাকীবোৰ প্ৰকাশকালৰ  
সমসাময়িক ]